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দিল্লি-প্রবাসী আমার কোনে। বন্ধু একবার চিঠিতে লিখেছিলেন যে কলেজ স্ট্রিটকে 
এখন বই পাড়া বল! হয়, কিন্তু কেন? বোধ হয় এতে কলেজ স্ট্রিটের গৌরব 
সামান্তই বাড়ে আর আমাদের গৌরব একেবারে ছাড়ে, কারণ আমরা তো 
বরাবর সার। কলকাতাকেই একসময় বইয়ের শহর বলে ভেবেছি । তা সত্যি- 
রাস্তার উপর সার! দুনিয়ার নামী-দামী আর অভাবনীয় বইয়ের এমন নিয়মিত 
বাজার আর কোন দেশে আছে? 

শুনেছি প্যারিস শহরে স্যেন নদীর ধারে পুরনো বই, পুরনে| ছবি বিক্রি হয়। 
কিন্তু সে তো আর চোখে দেখিনি ! তবে যদিও পৃথিবীর খবর আমার কিছুই 
জান] নেই, তবু ভারতবর্ষের আর কোথাও যে দীর্ঘদিন ধরে চালু পুরনে। বইয়ের 
এমন বাজার আর নেই-__ একথা নির্ভয়ে বলা চলে । 

আমি ছাত্রজীবনে হাঁতিবাগান থেকে ভবানীপুর পর্যন্ত পুরনো বইয়ের ষে 
বাজার দেখেছি সেগুলোর কিছু অন্তত তখনই চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের পুরনো । 
কলকাতা যত বাড়ছে তত দোকাঁনও বেডে বেড়ে বালিগঞ্জ স্টেশন পর্যন্ত 
পৌছেছে । হাল আমলের দোকানের কথা পরে বলব, আগে চোখে ঘা দেখেছি, 
যেখানে ফ্রাডিয়ে বই কিনেছি, যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল, ধারা 
আমার হিতৈষী আর প্রায় শিক্ষক স্থানীয় ছিলেন তাদের কথা বলি। স্বতি- 
নির্ভর এই বর্ণনার সুবিধার জন্য আমি উত্তর কলকাত! থেকে দক্ষিণে যাচ্ছি। 

স্তনেছি এখন শ্ঠামবাজারে ভূপেন বোস আযাভিনিউতেও পুরনে] বই পাওয়া 
যায়। চল্লিশ বছর আগে পুরনে। বইয়ের বাজার বলতে শুরুতেই ছিল 
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হাতিবাগান | ওখানে বাজারের প্রথম গেটে বারোমাস বই বেচতেন নারাণ 
আর গণেশ ছুই ভাই, নারাণ লম্বা আর গণেশ বেঁটে। এদের খবর দেন প্রকল্প 
মিত্বির মশাই | তিনি ছিলেন রবিবারে অমৃতবাজারের প্রায় নিয়মিত লেখক, 
আর পুরনো বইয়ের জন্ত্রি । পরে বোধ হয় গ্যালিফ স্ট্রিটে স্থশীল গুপ্তের বইয়ের 
ব্যবসায়ে যোগ দেন । বলেছিলেন-- বই চিনতে হলে তার মলাট, টাইটেল পেজ, 
বিজ্ঞাপন সব কিছুই আলাদ। আলাদাভাবে দেখে মাথায় রাখতে হয়। প্রফুল্প- 
বাবু আরো বলেছিলেন--সম্পাদক রামানন্দের কাছে ছু*-সেট “প্রবাসী” থাকত। 
একটিতে মলাট আর বিজ্ঞাপন নিয়ে সম্পূর্ণ পত্রিকা, অন্টিতে বিজ্ঞাপন বাদ দিয়ে 
শুধু লেখকদের লেখা । 

হাঁতিবাগান বিশেষভাবেই ছিল বাংল বইয়ের বাজার । বিয়ের পদ্য, থিয়ে- 
টারের হ্যাগডবিল, কিছু বটতলা, গরাণহাটা, আহিরিটোলার চোখা বই 
পর্যন্ত এদের কাছে পাওয়া যেত। এতই মুখ্য ছিলুম যে তার কোনে দামই 
তখন দিইনি । একবার অদ্ধেন্দুশেখর নাট্য পাঠাগারের ছাপমার। প্রায় সত্তর- 
আশিখান? অত্যন্ত পুরনো! কাব্য আর নাটক এদের কাছে এল । তাদের নাম- 
ধাম আমার অজানা । আমি তো যাকে বলে বাশবনে ডোম কানা ! শেষ 
কালে তা থেকে নারাণবাবুই পনের-ষোলখানি বেছে দিয়ে বলেছিলেন, সবগুলো 
বই যদি নেন তাহলে নাটকের বেলায় একটাক। আর পছ্ের বই আটখানা 
হিসেবে পড়বে --নেবেন ? আমি নিতে পারিনি । বিনোদিনী দাসীর কবিতার 
বইও এ'র। দিয়েছিলেন, কিন্ধ লেখনী পুক্তিক। ভা পরহস্তগতা হলে আর তো 
ফেরত আসে না! তাই এখন আর কাছে নেই। 

বিস্তর কবিরাজি বই এ'রা দিতেন। চরক, স্ুশ্রুত, বাগভট্‌ ছাড়। কল্পতর 
হাউস, জবাকুস্থম হাউস-এদের বইও হাতিবাগানে পাওয়া যেত। অনেকের 
হয়ত মনে নেই যে জবাকুস্থম হাউদ বিজয় রক্ষিতের টীকা মূল আর অনুবাদ দিয়ে 
মাধবনিদানের অতি উৎকৃষ্ট সংস্করণ বের করেছিলেন । সায়নভাষ্তের সঙ্গে চার 
খণ্ড বিশাল আকারের অথর্ববেদ, যার সর্বাঙ্গে ছাপ দেওয়। ছিল _- “বাহিরে যাইবে 
না” । কোনো এক আযুরেদ ভবনের বই, তাও এদের কাছে পেয়েছি । 

এই দোকানে সজনীকান্ত দাস মশাই খুব আসতেন । একজন তে! 
সজনীবারুকে 'ধর্মবাপ” বলতেন । 'শনিবারের চিঠির পুরনো সংখ্যা মণিমুক্তো 
গাথা আর মণিমুক্তো ছেঁড়া দুই-ই এখানে পাওয়া যেত। একটু টীকা করি। 
'মণিমুক্তো” হুল সাহিত্য আর সাহিত্যিকদের নিয়ে তরল কেচ্ছা। বাড়িতে 
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শনিবারের চিঠি” এলে গুরুজনের। লুকিয়ে রাখতেন। মণিমুক্তো যাতে সহজে 
ছিড়ে নিয়ে বন্ধুদের পড়ানে। যায় তাই পত্রিকায় “সংবাদ সাহিত্যের সঙ্গে 
পারফোরেশন” করা থাকত। কুচোকাচা কবিতার বই যেসব থাকত সেগুলে। 
তখনই দুপ্প্রাপ্য। এখন সুকুমার সেন মশায়ের সাহিত্যের ইতিহাসেই কেবল 
তাদের নাম শোনা যাবে। আর কিছু শরৎ-সরোজিনী, স্থরেন্্র-বিনোদ্দিনী, 
অপূর্বদতী-মার্কা বিলুপ্ত নাটক আর প্রহসন । 
আরো ছিল হরেক রকম রান্নার বই । বিপ্রদাস মুখুজ্জের পাকপ্রণালীর একটি 
পছ্চ সংস্করণ পর্যন্ত ছিল৷ বিপ্রদাস মুখুজ্জের ছেলেই যে থিয়েটারের অপরেশ 
মুখুজ্জে তা জান৷ ছিল ন! বলে এরা আমাকে রীতিমতো লজ্জ। দিয়েছিলেন । 
দু'চারখানা “ভোটরঙ্গ*, “লবডঙ্কা” 'ভাগ্ডাগুলি', ক্যা মজাদার', “রবিবারের 
লাঠি” এখং “অবতার” কাগজ দেখেছি। অশ্লীল ভেবে বাদ দিতুম। এখন 
থাকলে কাজে দিত। নারাণবাবু যখন ক্যানসারে মারা যান, গণেশবাঁবু তখন 
সেই খবর দিয়ে বললেন, “আমাদের জাত গেল-_ আপনি আর আসবেন না। 
দেখবেন পরের মাস থেকে গেঞ্জি নিয়ে বসেছি । দাদা নেই--সাঁমলাতে পারব ন। 1, 
নারাণবাবু আর গণেশবাবুর কাছে ক্যানিং লাইভ্রেরি, চীনেবাজার বার- 
সিমূলে পাড়ার আযাঁলবার্ট প্রেসের বইও আমি কিনেছি । প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত মশাই 
বলেছিলেন গুরুদাঁস চাঁটুজ্জের বই তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের বারান্দায় কোনো 
বেঞ্চির উপর থেকে প্রায়ই কিনতেন | এইরকম অনেক বাঁড়ির বেঞ্চিতে মজুমদার 
কোম্পানি, গরাণহাটা, সংস্কৃত প্রেস ভিপোঁজিটরির বই থাকত বলে জানা আছে। 
চীনেবাজারে পন্মচন্দ্র নাথের দোকানে পাওয়া যেত রবীন্দ্রনাথের প্রথম গানের 
বই 'রবিচ্ছায়া', আর বারভূমের নবীনচন্দ্রের 'ভূবনমোহিনী- প্রতিভা" । কে এই 
পন্নচন্দ্র নাথ আর চীনেবাজারে কতদিন বা কোথায় এই দোকান ছিল তা আমি 
খোঁজ করেও পাইনি | হয়ত রাধারমণ মিত্তির মশাই এ কাজ পারতেন । 
হাতিবাগান থেকে পিছু হটে আপি গোয়াবাগানে | সাহিত্য পরিষদ স্ট্রিট 
যেখানে কর্নওয়ালিস স্ট্রিটে এসে পড়েছে ঠিক সেখানে ছিল রাস্তার উপরে এ'দের 
দোকান । এরাও দুই ভাই | জাতে স্ববর্ণবণিক* ছেলেছুটির নাম ভুলে গেছি। 
এদের ছোট্ট একফালি দোকানে বইয়ের ভাগ ছিল তিনটি । একটিকে বলত 
*“গৌরনিতাই'-_ অর্থাৎ বৈষ্ণব গ্রন্থ, অন্যটির নাম স্টার মিনার্ভা- থিয়েটারের 
গান, "রেকর্ড কাকলি", “বীণার ঝঙ্কার”, কার আযাণ্ড মহলানবীশ ইত্যাদির পুরনো 
বাংল। গান, 'প্্রীতিগীতি-এই গোছের বই। মাঝখানে থাকত খিচুড়ি - অর্থাৎ 
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ইংরেজি বাংলা নাটক, নভেল, ইতিহাস ইত্যাদি হরেক রকম । 

বঙ্গবাসী কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত অধ্যাপক নীরেন রায়ের 
ভাগনি-জামাই স্থুশীল মিত্তির এই দোঁকানিদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। 
হশীলবারু নিজেও সাহিত্যরসিক। তাছাড়া বইয়ের বিস্তর খবর রাখতেন । 
গুরুদাস চাট্ুজ্জের আট আন সিরিজের গল্প-উপন্যাসের মধ্যে 'পাখীর কথা" 
বইখানির লেখক স্ুরেন্্রনাথই যে বিখ্যাত এঁতিহাসিক তা আমি তার কাছেই 
প্রথম জানতে পারি । চাটুজ্জের এই আট আনা সিরিজ-- “যাহ বিলাতকেও হার 
মানাইয়াছে_-তাঁর প্রায় আদ্দেক বই এদের কাছে ছিল । নানারকম অভিধান, 
ব্যাকরণ আর পাঠ্য বই--মাঁয় তার নোটবুক চাইলেও এ'র। চটপট যোগাড় ক'রে 
দিতেন। হরিনাথ দে মশাইয়ের 'গোন্ডেন ট্রেজারি'র নোট এরাই দেন। 
সর্বাধিকাঁরী, গৌরীশঙ্কর দে, বিপিনবিহারী গুড আর যাদব চক্রবর্তীর পাঁটি- 
গণিতও পাওয়া যেত। শুধু গোখেলের পাটিগণিত কখনে। পাইনি । বহরমপুরের 
সৈদাবাদের, বৃন্দাবনের রাধাকুঞ্জের বিখ্যাত বৈষ্ণব বইও এখানে পাওয়া যেত। 

তারপর আসা যাক বীণা সিনেমার কাছে। পাশাপাশি দোকানে ছিল 
ব্রাহ্মপম্নীজের (সাধারণ আর নববিধানের ) প্রায় সবরকম বই । এদের কবিরাজি 
আর জ্যোঁতিষের সংগ্রহও ভালে ছিল । 

আরে পিছু হটে বাটার দোকানে আসা যাক। জহরলাল-পান্্রীলাল আর 
ইতশ্ডিয়ান সিঙ্ক হাউসের উপ্টোদিকে পর পর পাঁচ-ছণ্ট। পুরনো বইয়ের দে[কান 
ছিল। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সাজিয়ে নিয়ে একজন হাপি-খুসি বৃদ্ধ ছিলেন, 
স্তাকে বলা হতো “বড়চাচ)” । চিবুকে ছু'চলো দাড়ি। চুল দাড়ি সব ফুরফুরে 
সাদা। বই চিনতেন আর চিনিয়েও দিতেন | মশলাদার পান খেতে খেতে 
খুব মিহি গলায় বলতেন কি ধরনের বই কার কাছে পাওয়া যায়, কার বইয়ের 
পাত গুনে নিতে হয়, কার বই চোখ বুজে নেওয়া যায়, বইয়ের ফরমা কম 
আছে কিনা, কিভাবে দেখতে হয়-কত যে শিখেছি এদের কাছে বলে শেষ 
করতে পারব না। কিছু “কুন্তলীন” পুরস্কার, কিছু ফসিউল্লার 'গোলাপ নির্যাস, 
বেগমবাহার সিরিজ, নানা ধরনের আত্মচরিতও ইনি দিয়েছেন । বলতেন, বই 
নিয়ে গিয়ে ছু'চার বছর রোদে দেবেন । দেখবেন লাফে লাঁফে দাম বেড়ে খাবে । 

এখন সব বাড়ির ছেলেরাই জানে যে কলেজ স্ট্রিটে পুরনে। বই কেনাবেচা 
হয়। শৈশবে প্রথম এই খবরটা আমি “মৌচাকে পাই শৈলজানন্দের গল্পে । 
বাদলার দিনে বইওয়াল। দঈীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে, বইয়ের গায়ে কাদীজলের 


ছিটে লাগছে- এমনি ধারা বর্ণনা । গল্পের ঘটনায় কোনে! চমক ছিল না, তবু 
কেন জানিনে সেটা ভুলতে পারিনি । ছাত্রজীবনে আশুতোষ বিল্ডিং-এ যাতায়াতের 
সময় রোজই দেখতুম হেয়ার স্কুলের গেট থেকে প্রায় ওয়াই এম সি এ পর্স্ত 
রেলিঙের বাঁধ! দড়ি থেকে বই ঝুলছে, কিন্তু তেমন মন টাঁনেনি। সাড়ে চারটে 
বেজে গেলে দাড়াবার আর সময় পেতুম না । 

মাস দুই বাদে মার্চের প্রথমে একদিন তিনটে নাগাদ হঠাৎ বেরিয়ে দেখি__ 
সে এক বিরাট সমারোহ, চমকে গেলুম | সযত্তে সাঁজানো-গোছানে। যেন এক 
প্রদর্শনী । কোনে! কলেজের অধ্যাপকের বোধ হয় সারাজীবনের সংগ্রহ আলমারি 
থেকে রাস্তায় এসেছে । বিউলফ আর চসার দিয়ে শুরু, ইংরেজি সাহিত্যের 
নামকরা ইতিহাস পাঁচ ছ'খানা, ক্যাসেলের আর অক্সফোর্ডের নানারকম 
অভিধান, খান কুড়ি পেঙ্গুইন আর এভরিম্যান, শেকৃসপীয়রের বিচিত্র সব 
সংস্করণ, রোমাট্টিক কবিদের প্রায় সকলেরই কাব্যসংগ্রহ, রেস্টোরেশন যুগেরও 
কিছু, অক্সফোর্ড বুক অফ ভার্সেস আঠারো, উনিশ আর বিশ শতকের । আর 
এত রকমারি নাটক যে নাম পড়লেই সন্দেহ হয়- সত্যি দেখছি কি না। ইস্কুল, 
কলেজ বা বাড়িতে খোলা শেলফে হাত দেবার হুকুম ছিল না। এই প্রথম 
স্বাধীনতা৷ পেলুম-_ প্রত্যেকটা বই হাতে ক'রে নিয়ে উল্টে-পাল্‌্টে দেখে দেখে 
দেড় ঘণ্ট পরে বাড়ি গেলুম | আর মনে মনে সংকল্প করলুম লাইব্রেরিতে বেশি 
না থেকে আধ ঘণ্টা সময় যেমন ক'রে হোক এখানেই দেব। নিজের কাছে 
দেওয়া! সেই কবেকার অস্পষ্ট প্রতিশ্ররতি ১৯৪৮ থেকে ১৯৭৮ পর্যন্ত টানা রাখবার 
প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে গেছি । অন্ত সব ঝোঁক আর আড্ডা ছেড়ে গেল, কখন যে 
ওখানেই ক্ষয়ে গেলুম আজ মনে পড়ে না 

যাক, যা বলতে যাচ্ছিলুম ৷ পুবদিকের ফুটপাথে ছিল সেন-রায়, চক্রবর্তী- 
চ্যাটাজি, দাশগুপ্ত, কমল! বুক ডিপো, ইউ এন ধর- এদের দোকান । পশ্চিমের 
ফুটপাতে প্রেসিডেন্সি কলেজ আর হেয়ার স্কুলের রেলিং জুড়ে কাছ থেকে গেন্দু 
পর্যন্ত সে যুগের সের] বইওয়ালার1। কাছুর প্রত্যেক বইতে তার নিজের ফোটো 
আর রবার স্ট্যাম্প দেওয়৷ থাকত । সে ইতিহাস, ভ্রমণ, অভিধান, গেজেটিয়ার, 
ছবির বই--এ সবই বেশি রাখত । তপন দত্ত, আহমদ আলি, জব্বার, খলিল, 
জলিল, কুরবান, ওদুদ--এ'দের কাছে কিছু খুব দামি বই সর্বদা! থাকত। সব 
ধরনের বইয়েরই অর্ডার নিতেন, ক যে বিদঘুটে সে সব নাম। তপনের ভাই 
পঞ্চু কয়েক বছর পরে এলো, সে শুধুই বাংলা বই রাখত | অতট। ওস্তাদ নয়। 
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বাংল! বইয়ের সেরা আড়ৎ ছিল হেমবাবুর ; হেমচন্দ্র দে-বয়েস বেশি, সবাই 
খাতিরও করত । ইদানিং দরীড়াতেন না, ছোট একটি কাঠের ট্রুলে সর্বদা বসে 
থাকতেন, মানুষকে গ্রাহ্া করতেন না, বরং বইয়ে হাত দিতে বারণ করতেন । 
রামায়ণ মহাভারত ভাগবতের কতবার বাংলা অন্ব1দ হয়েছে, অন্ববাদকের 
নাম আর প্রকাশের সাঁল-তারিখ তার মুখস্থ ছিল। আশ্চষের কথা এই ষে, 
ব্রাহ্ষদমাজের লেখক সম্বন্ধেও তার বেশ জ্ঞান ছিল। হরদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
গানের বই দিতে দিতে বেচারাম চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে বলেন- এ যে লোকটা 
বেহাল। ব্রাহ্মদমাজ গড়েছিল ৷ হেমবাবুই বলেন ভাগবতের সের সংস্করণ হুল 
মহারাজ মণীন্দ্র নন্দীর, তারপর বহরমপুর, তারপর তাঁড়াস রাজবাড়ি, ত্রিপুরা 
আর নিদ্ধাক সম্প্রদায় । এ ছাড় আরে! দশ পনের রকম বিভিন্ন সংস্করণের খোজ 
হেমবাবু দেন। আমি দীর্ঘকাল ঘুরে ঘুরে সে সব যোগাড় করি। হেমবাবুকে 
কিছু প্রশ্ন করলে জবাব দেওয়ার সময বলতেন, 'আপনার দেখছি--বাংল। 
সাহিত্যের পুরনো বই সম্বন্ধে তেমন কিছুই জানা নেই। লেগে থাকুন, লেগে 
থাকুন, আস্তে আস্তে চোখ খুলবে ।' প্রথম সংস্করণের বই যে সংগ্রহের যোগ্য 
তাও যেন হেমবাবু শিখিয়েছিলেন । হেমবাবু অনেকদিন রোৌগ ভোগ করে 
বড়ই কষ্ট পেয়ে মার] যান। বেলেঘাটায় গুকে বাড়িতে দেখতে গিয়ে ছুঃখ পাই 
মন্ত্রী প্রফুল্চন্দ্র ঘোষের আত্মীয় হলেও উনি কখনে। বলেননি । 

আমিরুল এমদাদ ওদুদ এ'রাও দামি বইয়ের ব্যাপারি ছিলেন । চামড়া 
বাধাই সোনার জলে নাম লেখা এন্গ্রেভিং কিংবা লিখোগ্রাফে ভর এ দের স্বন্দর 
স্ন্দর বইগুলে। শেল্ফ আলো ক'রে থাকত। এদের শশ্যেই কলকাতার বড় বড় 
লোকের গোলা ভরেছে এ কথা খুব সত্যি । 

গেঁছুর কাছে হাণ্টারের বাংল! বিহার উড়িষ্যার সব আযাকাঁউণ্ট, আযানাল, 
গেজেটিয়র _বুকানন হ্যামিলটন, আমি-নেভি, হোয়াহটওয়ে লেডল-র ক্যাটা- 
লগ, থ্যাকারের ডাঁইরেক্টরি, বাষ্টিড, কটন আরে সব সাহেবের ওন্ড ক্যালকাটা 
ইত্যাদি গোছের ছুশ্রাপ্য বই, আইনের বই, এন্পাইক্লৌপিডিয়া, আকিওলজি- 
ক্যাল সার্ভে-এসব খুব থাকত। দামি বই দেখবার জন্য তার আণ্ট,শি বাগানের 
বাড়িতে যাই । কিসমিস আর বাদাম দেওয়া কী সুন্দর হালুয়া যে খাইয়েছিল ! 

ডঃ বারিদবরণ মুখুষ্যের গল্প সবাই করতেন | তার বাড়ি ছিল এক নম্বর 
কলেজ রো। রোজ একবার ক'রে বইয়ের স্টলগুলো ঘুরে গিয়ে বাছাই বই কিনে 
কিনে চমৎকার একটি লাইব্রেরি গড়ে তুলেছিলেন। বারিদবরণের সংগ্রহের 
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সামান্য অংশ গ্তাশনাল লাইব্রেরিতে আছে । খুচরে। কিছু গোলপার্কের রাস্তায় 
ছাপমার] বিক্রি হয়েছে, তাছাড়| রাধাপ্রপাদ গুপ্ত মশায়ের সংগ্রহে আছে। 
দু-চারখান। ঝড়তি-পড়তি আমরাও পেয়েছি । 

এঁ পাড়ায় নিয়মিত ঘোঁরাথুরির ফলে অনেক মহারধীর দেখা পেয়েছি। 
তাদের পাশে দীড়িয়ে বইও কিনেছি। বিনয়কুমার সরকার, নির্মলকুমার বোস, 
অশোকনাথ শাস্ত্রী, স্থনীতিকুমার ও স্থকুমার সেন প্রায়ই আসতেন । ইউনি- 
ভাপিটির ক্লাস নেবার পর নির্সলবাবু আর স্থনীতিবাৰুর গাড়ি ধ্লাড়িয়ে থাকত-_ 
যে যে বই শুরা পছন্দ করতেন দোকানির1 গাডিতে তুলে দিতেন। একবার 
নলিনীকান্ত ভট্টশালীর ঢাঁকা মিউজিয়মের ক্যাটালগ আমি নিতে চাইলে 
নির্মলবাবুর অন্থমতি নিয়ে তবে দোকানি আমাঁকে দিলেন। বিভিন্ন রেল 
কোম্পানির ছাপানো! বাংলা ভ্রমণ কাহিনী, আযালবাম, এসব কেনবার কথা 
নির্মলকুমারই আমাকে বলেন, গেঁছ্ুকেও বলেছেন আমাকে ভালো বই বেছে 
দিতে । সাহিত্য পরিষদের আর বরেন্্র রিপার্চের কিছু ভালো বই এদের উপদেশে 
যোগাড করতে পারি । 

থেকে থেকে হুচ্ছুগ উঠত কলেজ স্ট্রিটে বই বেচাকেনা কর্পোরেশন বন্ধ ক'রে 
দেবে। এইরকম আচমকা নোটিশ পেয়ে চিঠি লেখাবার জন্যে এরা আমাকে 
পথেই ধরে বসেন । ছু'চার ছত্বর লিখে স্থুনীতিকুমার, সুকুমার সেন, নির্মল বন্ধু 
আর মহাদেবপ্রপাদ সাহার ঠিকানা] আমি ভায়েরি থেকে বের ক'রে দিই গুরাও 
তখুনি ছুটে যান, আর সে-যাত্রা সহজে গণ্ডগোল মিটে যায়। কাজ হবার পর 
গা খুশি হয়ে বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল আর রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু ছুশ্রাপ্য সংস্করণ 
কেনা দামে আমাকে দিয়ে কতার্থ করেছিলেন । 

ক্যালকাট। ওন্ড বুক স্টল যদিও ফুটপাথের ব্যাপার নয়, তবু শুধু পুরনে। বই 
নিয়েই তার কারবার । তাই সে কথা একটু বলছি। সি. ও. বুক-কে সবাই 
বলতেন ইউস্থফের দোকান । ইউন্ফ আলি স্ত্রীর রূপোর গয়না বেচে দোকানটি 
খোলেন । তা ঠিক দেড় মাঁস বাদে হঠাৎ তার চাকরি যায়। একটুও দমে না 
গিয়ে ছ'টাকা দিয়ে একটি বড় খোলার ঘর ভাড়া নিয়ে আধখানায় বইয়ের 
গুদোম ক'রে বছরের পর বছর দিনরাত খেটে অদ্বিতীয় অকল্পনীয় একখানি 
দোকান গড়ে তোলেন । কী বই যে না পাওয়া যেত ! ঘরের মেঝে থেকে ছাত 
পর্যন্ত থাকে থাকে সাজানো নানা ধরনের জার্নাল, বেশির ভাগই পুরো সেট। 
আমি সামান্য কিছু দেখেছি। যেমন, টাটার মার্গ, ক্যালকাট। রিভিউ, মডাঁন 
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রিভিউ, দিল্লির 'রূপলেখা', বন্বের "টাইম্‌স অব ইত্ডিয়া আ্যান্থয়াল” “ইগ্ডয়ান 
হিস্টরিক্যাল কোয়ার্টারলি”, 'ইত্ডিয়ান কালচার", “বেঙ্গল পাস্ট আযাণ্ড প্রেজেন্ট” 
“ললিতকল! আযাঁকাঁডেমি” (এনশেন্ট ), “সিংঘা জৈন গ্রন্থমাল।- কত বানাঁম করব! 
পালি টেকৃস্ট সোসাইটির ( লগ্ন ) থেকে সমস্ত ব্রিপিটকের মূল আর ইংরেজি 
অনুবাদ--সেগুলে! আবার আলাদ1 ক'রে স্থন্দর চামড়া বাধাই, সোনার জলে 
নাম লেখা । সংস্কৃত আর প্রাচীন বাংলা বইও অজঅ। এক শকুন্তলা নাটকের 
পনের-ষোলটি সংস্করণ এক জায়গায় বসে দেখা যেত। তেমনি শ্রীরামপুরে ছাপা 
মেঘদুত, তাছাড়া কৃত্তিবাস ও কাশীদাস। মহারাজা শোরীন্দ্রমোহন ও যতীন্দর- 
মোহন ঠাকুর, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বেণীমাধব বড়,য়া, নরেন্দ্রনাথ লাহা, 
বিমলাচরণ লাঁহা_ এদের সমস্ত বই, নান! ভাষার অভিধান সর্বদা মঙ্ুত থাকত । 
সি. ও.-র বই পোকাধর1 ব1 গলে পড়া অবস্থায় দোকানে দেখিনি-_যা দেখেছি 
সব বাধাই আর ঝকৃঝকে। বালথাজার সলভিনৃস আর ড্যানিয়েলের স্কেচ বিক্রি 
হবার আগে আমাকে কিছু কিছু দেখতে দিয়েছিলেন । দামের অঙ্ক শুনে স্তস্তিত 
হতে দেখে বলেছিলেন-দাম বেশি নয়। বোম্বাই থেকে কোনো বাঙালি 
ভদ্রলোক ওগুলে। কিনে নিলেন । 

আমার যৎসামান্য সংগ্রহ দেখবার জন্য মালিক ইয়াকুব সাহেব ছু'একবার 
আমার বাড়িতে পায়ের ধুলে৷ দেন। শেষদিন শরীর ভালে ছিল না। আধ 
পেয়াল! পাতলা লিকার আস্তে আস্তে খেতে খেতে বললেন, “যা লেখবাঁর লিখে 
নিন, দেরি করবেন না বেশি ।: 

অনেক আগেই ওঁর দোকানের কথ! লিখব বলে প্রস্তাব করি, উনি রাজিও 
হন। দোকানের কথাই তে গুরও বায়োগ্রাফি হবে, গুকে দেখিয়ে তবে ছাপানো 
হবে--এত সব কথ। হল। কিন্তু লিখতে চাইলে কি হবে- লিখতে দেবে কে? 
কাজ সেরে সঞ্তাহে তিন দিন ওঁর দোকানে যাব বলে বেৰিয়েও বাসের ভিড়ে 
মাসে ছু'দিন মাত্র যেতে পেরেছিলুম | হাঁপানি বাড়ার ভয়ে চলে যেতেন 
শিগগির ক'রে । আমার সঙ্গে দেখ। আর হতো না। প্রচণ্ড বেড়ে গেল রোগটা, 
আমাকে ওর বাড়িতে যেতে বলেছিলেন । যাওয়াও হল না, লেখাও হল না। 
অনেকের অনেক গল্প শুনেছিনুম, কিছুই তো! লিখিনি, এখন অনুশোচনাই সার । 

সি. ও. বুক স্টলে প্রথমদিকে সর্বক্ষণ থাকতেন সত্যেন্্নাথ কর। তিনি 
আমাকে দোকানের সামনে ঘোরাঘুরি করতে দেখে প্রথমে উঠে আসতে বলেন। 
দু'দিন যেতে বসতে টুল দেন--শেষে গল্প শুরু ক'রে দিতেন, শুধু বইয়ের গল্প। 
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বই যোগাঁড় করা, তার দাম কষা, ভালোরকম ক্যাটালগ তৈরি-_ এসবের একটু 
একটু আন্দাজ তাঁর কাছেই পাই। সত্যেনবাবু বলেছিলেন, «আমার কাছে 
ভালো ছরবিন আছে, তাই দিয়ে আমি দেখতে পাই কলকাতার কোন কোন 
বাড়িতে শ্রিফিথের আর ইয়াজদানির অজন্তা, কোথায় পোপের পাশিয়ান 
পেন্টিং, কোথায় ড্যানিয়ালের স্কেচ বই আছে'_বলে হেসে উঠতেন। খুব মিথ্যে 
বলেননি । যেসব বাড়ির নাম করেছিলেন তার কয়েকটি বাড়িতে এঁ সব সত্যিই 
ছিল। তারপর বলেন ক্যামব্রে কোম্পানি আর সি. ও.-তেও স্যার আশুতোষ বই 
কিনেছিলেন বলে কথা চাঁনু আছে । | 

এ পাড়ার দোকানিরা অনেকে বেঁচে নেই, বেঁচে থাকলেও বৃদ্ধের রাস্তায় ঝড় 
আর দ্রাড়ান না । তাই সাত পাঁচ ভেবেই তাদের নাম-ধাম এলোমেলো হলেও 
ধরে দেবার চেষ্টা করলুম | এ'দের কাছে যে সাহাধ্য ও সৌহার্দ্য পেয়েছি তার 
আরো একটা দৃষ্টান্ত দিই। সেবার অধ্যাপক নির্মলকুমার বোসের স্বতিসভায় 
দেরিতে পৌছে দেখি ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউট হল পুরো ভতি-এক কোণে 
গেন্দু, আমিরুল, ইয়াকুব, কুরবান, ওছুদ-এ'র ধ্রাড়িয়ে আছেন। আমাকে 
দেখেই গেন্দু বললেন, এই যে শুনুন, প্রফেসর নির্মল বোসকে আমরা সবাই 
ভালোবাসতুম, কিছু বলতে চাই, তা সভায় বল! তো৷ আমাদের অভ্যেস নেই। 
আপনি আমাদের তরফ থেকে আমাদের কথাটা বলে দিন ।, 

জান্টিস শঙ্করপ্রসাদ মিত্তির সভাপতি ছিলেন, তার অনুমতি নিয়ে বইওয়ালা- 
দের শ্রদ্ধা নিবেদন আর তাদের নিজন্ব আবেদন দ্ুইই জানাতে পেরে সেদিন ধন্য 
হয়েছিলুম, তারাও খুশি হয়েছিলেন । স্থনীতিকুমার ম্মরণ সংখ্যায় ('পরিচয়' 
পত্রিকায় ) এদের নিজন্ব কথা সয়ত্বে ছাপ। হয়েছিল । 

ও-পাড়ার দোকানিদের অনেকের কথাই বল] হল না, খানিকটে স্বতিবিভ্রম, 
খানিকটে ক্ষমতার অতাব দুই মিলে সংক্ষেপে শেষ করতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল 
নিসারুলের কথা । বেঁটেখাটো, মুখে বসন্তের দাগ, কদমছাট চুল, ময়লা হাফ- 
শার্ট পরা, হাসি হাসি মুখ । সে প্রথম থেকে শেষ দিন পর্যন্ত অকাতরে আমায় 
বন্ধুর মতো সেবা আর সাহায্য করে গেছে । ভালো বই পেলে আমাকে ছাড়! 
কাউকে দিত না, আমার ফর্দ নিয়ে আমি পৌছবার আগে থেকে স্টলগুলো 
দেখেশুনে কোন বই অন্যের কাছে আছে, কত নম্বরে আছে, সব হদিস ক'রে 
রাখত। যদিও শুনেছি যে আদবেই তার অক্ষর পরিচয় ছিল না! ইদানিং 
আমার বইয়ের বোঝ! কাধে নিয়ে রাস্তা পার করিয়ে ভিড়ের বাসে তুলে দিত। 
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দুর্বল চোখ নিয়েও শেষ ক'বছর যে বই কিনতে পেরেছি তা শুধুই নিসারুলের 
জঙ্ঠ | সমন্তিপুরে তার দেশের বাঁড়ি থেকে একবার সে একটি তালো ল্যাংড়া 
আম এনে দিয়েছিল । বইয়ের দাম ছাড়া তাকে আমি কোনোদিন কিছু দিহনি। 

ফ্রি স্কুল স্ট্রিটে দাদারা বহ কিনতেন। একবার ময়মনপিংহেরর স্থধীন্দ্রনারায়ণ 
পিংহের বাংলা আর সংস্কৃত বই যা আসে তা গরা আমাকে দেন। ধর্মতলা, 
ওয়েলেসলি, ইলিয়ট রোড, ফ্রি স্কুল স্ট্রিট, ওয়েলিংটন স্ট্রিটে তখনে। ইংরেজি বই 
আর গানের রেকর্ড বিক্রি হতো । তবু ভালো বইও ছিল। ছোকর1 শাহাছুর 
খুব ভালো বই দিত। সামাদ আর কালাম ছু-তিন জায়গাতেই বই যোগাড় 
ক'রে দ্িত। ভালে! বই দিতেন শেখ মাত্তীজা আলি । ইনি শির্মলচন্দ্র চন্দ্রের 
বাড়ি আর নাহার বাড়িতেও বই দিয়েছেন । *এনকাউপ্টার', “কোয়েস্ট”, 'ইনটার- 
হ্যাশনাল প্রিভিউ, “মভার্ন রিভিউ”, মায় পুরনো “ক্যালকাটা রিভিউ পর্যন্ত 
তার সন্ধানে ছিল । 

ওয়েলিংটন পাড়ায় একদিনের কথা বলি। বই নাডাচাড়া করতে করতে 
দেখি বিগ্ভাসাগর বাণীভবনের গাড়ি দাড়িয়ে । গাড়ি থেকে নেমে খিনি স্টলে 
গেলেন তিনি আমাগ দিদি মুরল1। বললেন গাড়িতে স্থপ্রভাদি (স্থকুমার রায়ের 
স্ত্রী) আর অমিয়াদি (বিপিনচন্দ্র পালের কন্যা) আছেন । তাঁদের ইচ্ছামতো 
ছ'খান দামি বিলিতি সেলাইয়ের কাজের বহু কেনা হল। দু'পা এগিয়ে দেখি 
বিনয়কৃষ্জ দত্ত আটটি বিমলচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে বই কিনছেন | সবাই খুব 
আনন ক'রে চ খেলুম | বিনয়দা বাণীভবনের বাসেও এক থালা মাটির ভাড় 
পাঠালেন, তবে রাস্তার চা ওঁর। খেয়েছিলেন কিনা জাঁশিনে | কত মজার ঘটনাই 
যে ঘটে -_য] ভুলতে ইচ্ছে করে না। 

কলেজ স্ট্রিটের মানিকলাল আমাকে বড়বাজারে গুপীকিষেণ খান্নার কাছে 
নিয়ে যান । লাইট হাউস পিনেমার উল্টোদিকে এক সময় এর বইয়ের দোকান 
ছিল। দোকান উঠে যেতে ইনি বাড়িতেই ব্যবসা শুক করেন। অজিত ঘোষ, 
স্থরেশ নবতিয়া, নওলখ।, রাধা প্রসাদ গ্রপ্তঠ-- এদের বাড়িতে খান্নাজির ছেলের। 
ভালো বই পৌছে দিত বলে জানি । পৌনে ছু'শ বছর ধরে বড়বাঁজারে বাস 
ক'রে এপা এখন পুরোপুরি মাড়োয়ারি বনে গেছেন । নতুন পুরনে। সবরকম 
বইয়ের ব্যবসাই কপতেন । 

শিবরামমূতির “সাউথ ইগিয়ান ত্রোগ্জেস তখন ছাপা ছিল না, সেই ষে 
খোজ নিতে গেনুম, তারপর উনি ছবির বইয়ের নেশ। ধরিয়ে দিলেন। 
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কুমীরস্বামী, স্টেলা ক্রামরিশ, এন সি মেহতা, মোতী চন্দ, কার্ন খাণ্ডেলওয়ালা, 
রানধাওয়া, আর্চার, রাজপুত কাঙড়া চীনে জাপানি কত যে ছবি দেখালেন ! 
ক্রমে ক্রমে দেখতে লাগনুম । একদিন নিয়ে গেলেন ছবির নিলামের ৰাঁজারে । 
বললেন, “মিনিয়েচার ছবি কতটুকু হয়, কেমন হয়, হাতে নিয়ে দেখবেন 
চলুন ।" 

রাস্তা তো গোলকধাধ।--এর বাড়ির উঠোন, ওর বাড়ির র'কের উপর 
দিয়ে সরু সরু গলি পেরিয়ে একটা চত্বর বা চবুতারা | সেখানে আডময়ল। ফরাঁস 
পাত1--তাকিয়া ঠেস দিয়ে মাঝবয়ুসী উজ্জ্বল ঝলমলে চেহারার এক মানুষ, 
অত্যন্ত তীক্ষ চোখমুখ, কেমন বাদশাহী ভাব-কথাবার্তী কেউ বলছে না৷ 
খান্নাঞ্জি তাঁকে ফিসফিস ক'রে কি যেন বলে আমাকে তার কাছে নিয়ে বসিয়ে 
দিলেন। ধরাবাধা সময়ে ছোট একটি ঘণ্টা নেডে সামনে পাতা সিক্কের রূমালের 
ওপর ছবি পড়তে লাগল --কোটা,বুদি আর গুলের । এখন এই তিনটে নাম শুধু 
মনে আছে । ওস্তাদজি ছবি নিয়ে সামান্ত ছু'চার কথা বলেছিলেন, লিখে নিতে 
পারিনি । সমস্তক্ষণ আমার কেমন যেন ঘোরের মধ্যে কাটল । ওস্তাদ একবার 
শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “কতদিন ছবি দেখছেন !, 

হাতির দাতের পাতের উপর আকা ছবিও তিনখাঁনা বিক্রি হল। পরিচয় 
পেলুম ভদ্রলোকের নাম বদ্রীদাস কাপুর _-লক্ষৌ দিলি এলাহাবাদে পালা ক'রে 
থাঁকেন । গুর কাছে নাকি “বসন্ত বিলাস" আর “রসমঞ্জরী”-র পুরনে। পুথি আছে, 
বেচে দেবেন সরেশ দাঁম পেলে ইত্যাদি ইত্যাদি । এই নিলামের ঘটনার 
আট-ন' মাস পরে শুনলুম ছবির লোভে কাপুরজীকে কার! যেন খুন করেছে । 
ঘটন। অত্যন্ত শোচনীয় তাতে সন্দেহ নেই । তবে এ দিনের অভিজ্ঞতা ছবি 
দেখতে আমাকে এগিয়ে দিয়েছিল । 

হাঁতিবাগান, গোয়াবাগান, বড়বাজার, কলেজ স্ট্রিট, ধর্মতলা, ওয়েলিংটন 
পেরিয়ে এলে ভালে বইয়ের বাজার ফুরিয়ে আসে । ভবানীপুরের গাজা পার্কের 
উল্টোদিকে একসময় “যমুনী", “মানসী+, “বিচিত্রা”, উদয়ন”, উত্তরা”, “উপাসন।” 
অভ্যুদয় - এসব পুরনে। পত্রিকা নিয়মিত বিক্রি হতো । সেখানে এখন গামছা- 
ওয়াল! বসে। ্‌ 

পূর্ণ ( থিয়েটার ) সিনেমার উপ্টোদিকে নকুল, আর ভারতী সিনেমার 
উল্টোদিকে মেশের আলি পুরনো! লোক। একসময় স্থভে। ঠাকুরের 'স্বন্দরম' 
কাগজের সেট এরাই এনেছিল । রাসবিহারীর মোড়ে মার্তাজার ছেলের বইয়ের 
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স্টল টিমটিম ক'রে চলে । সাতাশি পেরিয়ে মার্তাজা নান? ভাগ্যবিপর্যয়ে এখন 
সম্পূর্ণ বিধবস্ত। 

বালিগঞ্জের ত্রিকোণ পার্কের উপ্টোদিকে স্থলতানের চালু দোকান ছিল । 
কাশীর ছাপা কিছু নব্যন্তায় টিপ্নি, অতি দুর্লভ পণ্ডিত" পত্রিকা, এক খণ্ড 
সত্যব্রত সামশ্রমীর 'প্রত্ুকত্রনন্দিনী” সে দেয় । কলের। হয়ে ছেলেটি মারা গেছে। 
গোলপার্ক এলাকার বিশ-পপঁচিশটি স্টল নিয়ে চব্বিশ পরগনার মগুলের। বইয়ের 
ব্যবস৷ চালিয়ে যাচ্ছেন । অনিল, বসন্ত, স্থনীল মগ্ডল-- এরা ভালে। বই দিত। 
এখানে ছু-তিনজন মেয়েও নিয়মিত দোকানে বসে । 

ফুটপাথ থেকে সন্তায় বই কিনে ধার] অন্তত্র বেশি দামে বেচেন তাদের নাষ 
বাদ দেওয়া হল। বাকি ঘা মনে আছে বলার চেষ্টা] করলুম । কতকট। নিরুপায় 
আর নির্লজ্জ হয়ে আমি" শব্দের বার বার উচ্চারণ করতে হয়েছে । কিন্তু স্থৃতি- 
চারণে 'আমি'-কে তো! বাদ দেওয়। যাম্ন না ! 


শে 
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বই-বই-ভালে! বই 


বই-বই-ভালো বই--এই বলে “ডাকঘরে'র দইওয়ালার মতো বইওয়ালার। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অহোরাত্র ডেকেই চলেছে-_ কেউ শোনে না, কেউ 
শোনে । আকাশের খুব শেষ থেকে পাখির ডাক শুনলে যেমন মন উদাস হয়ে যায়-_ 
তেমনি করেই ঘরের ভেতরে দীন দুঃখী কোনো৷ কোনে। মানুষেরও মন উদাস হয় 
বৈকি। এইসব ছেলেমানুষি ব' পাগলামির ইতিহাস লিখে গেছেন বিদেশের বঙ্থ 
ব্যক্তি । এঁ যে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন --সাহেবর৷ পাখি মারিলে তাহারও ইতিহাস 
লেখ! হয় । কিন্ত আমাদের দেশে বই-কিনিয়েদের তেমন কোনে! ইতিহাস লেখ! 
হয়নি বললে কি খুব একটা ভুল বলা হবে ? এটা তো৷ সত্যি যে বই হুল সবচেয়ে 
নিরাপদ নেশা । এ নেশাকে ডালেমূলে উপড়িয়। সাগরে ভাসানে! যায় না । সব- 
দিকেই ভালো, তবে দোষ একটিই-_-একবার ধরলে ছাড়ে না । যেন কালোয়াতী 
গান; থামতে আর চাঁয় না । নেশাখোর ছুটি চারটিকে যাদের চিনতুম তাদের 
কথা বলবো ভেবে মনে হল আগে দেশের রাজা-বাদশার নাম আর তাদের 
তোষাখানার ঠিকানা বলে নিই-_কেনন৷ তারা বই কিনেছেন, জমিয়ে রেখে 
গেছেন, তাই তো পড়তে পাই আমরা । আমরা যার। ধুলো ধোঁয়৷ ভি ঘিঞ্জি 
শহরে থাকি, শান্ত প্রকৃতির বালাই-ই নেই, সেখানে টেবিলে কি মাছুরের ওপরে 
বইয়ের মতে সঙ্গী আর কে? প্লেই তো আমাদের গৌতমবুদ্ধ থেকে মহ'রানী 
ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে চেন] পরিচয় করায়, পেরিক্লিস থেকে থুকিদিদিসের ফোটে! 
যেন আযালবামে ভরে দেষ, কালিদাসের সঙ্গে জন্মান্তরের বন্ধুত্ব গড়ে দেয় । 

বই পড়া, বই কেনা, বই জমানো, এ সবই কিন্তু খাটি বিলিতি ব্যাপার। 
আমাদের কেদারবদরী থেকে কালীঘাট পর্যন্ত কোনে। তীর্থের কোৌনে। মন্দিরে কিন্তু 
লাগোঁয়। লাইব্রেরি নেই । সে যুগে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের বই না দেখেই 
পড়াতেন । সেটাই ছিল তাদের গৌরব । একসঙ্গে বেশি বই ব। নান! শান্ত্র পড়তেও 
তারা নিষেধ করতেন-- বলতেন, “একা বিদ্যা স্থুশিক্ষিতা” | অবিস্তি বৌদ্ধ এবং 
জৈনের। তাদের পালি প্রাকৃত বই চিরদিন মঠে মন্দিরে, চৈত্যে বিহারে পড়তেন, 
পড়াতেন আর সংগ্রহ করতেন। সত্যি কথা যে উনিশ শতকেই আমাদের, 
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মিউজিয়াম, এশিয়াটিক সোদাইটি আর ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরি গড়ে উঠেছে। 
রামমোহন, রাধাকান্ত দেব, অক্ষয়কুমার দত্ব, মহেক্লাল সরকার, রাজনারায়ণ 
থেকে রেভারেও্ড কৃষ্ণমোহন, মাইকেল, হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল সকলেরই ভালো সংগ্রহ 
ছিল। তাদের জীবনী আর স্মৃতিকথা থেকে এটুকু জান! যায়। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে বি্ভাসাগর, রমেশচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, খতেন্দ্রনাথ এদের সংগ্রহ যা 
আছে তা সম্পূর্ণ নয় । বিদ্যাসাগরের বই বিক্রি হয়ে যাচ্ছে শুনে মহারাজা যোগীন্দ্- 
নারায়ণ যা বই বাঁকি ছিল সবটাই কিনে দেশে নিয়ে যান, পরে সাহিত্য পরিষদ 
রাখবে জেনে আবার লালগেোলা থেকে কলকাতায় বইগুলো ফিরিয়ে এনে 
পরিষদকে উপহার দেন-_এ তথ্যটি দিয়েছেন কুমার ধীরেন্ত্রনারায়ণ রায়। 
ডিরোজিওর ছাত্ররা সকলেই গ্রন্থবিলাসী ছিলেন । তাদের একজন রামলাল 
চক্রবর্তা । বই আর স্থুরা ছুটিতেই তার বিশেষ প্রীতি ছিল । তাঁর অকালমৃত্যুর পরে 
ভাঁগাভাঁগিতে সে প্রকাণ্ড লাইব্রেরি এখন ছিন্নভিন্ন । এ'র প্রপৌত্র বহুভাষাবিদ 
রামগোপাল অন্ধপ্রায় হয়েও মায়ের আদরে মরা ছেলের মতে? ছেঁড়া বইয়ের কিছু 
অংশ বুকে করে বার্ধক্যে শ্ুপু বেচে আছেন । 

রাধারমণ মিত্রের বয়স প্রায় ৯৫, তার সংগ্রহের কিছু অর্থাৎ কাছাকাছি 
হাজারখানেক বই এখনও বেহালা ফ্ল্যাটে পডে আছে। 

অধ্যাপক সুকুমার সেন মশাউ তো সাহিত্য সংসারের “মাঁদল পঞ্জীকা"র বটেই 
তাছাডা বইয়ের জগতের কাগ্ডারী আর ভাগ্ারীও ৷ তুষারকাস্তি ঘোষ খুব বড় 
একজন সংগ্রাহক । বারাসতে “শিশির কুঞ্জে তার ছুর্গের মধ্যে ধারা প্রবেশ 
করেছেন তাদের মুখেই শুনেছি । 

শ্রীরাধাপ্রসাদ গুপ্ত পুরোনো বইয়ের জুরি হিসেবে সর্বত্র পরিচিত । তার বই 
খুঁটিয়ে দেখতে পাওয়া জীবনের একটা সৌভাগ্য উনিশ শতকের ব্যক্তি বা বই 
সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলেই তাঁর কাছে যেতে হয়। 

জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রের মানুষ হলেও এই চাঁরজনেরই এক জায়গায় মিল 
_তা হল এ'রা বই ভালোবাসেন শুপু এক ধরনের নয়, বিচিত্র ধরনের। এখনকার 
যুগে দেশে হাজার হাজার সংগ্রাহক, তাই শুধু এই চারটি নাম উচ্চারণ করেই 
পুরনোকালে যেতে চাই। 

জাতীয় গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত স্যর আশুতোষ, স্যর যদ্ুনাথ সংগ্রহের সঙ্গে 
সকলেই পরিচিত | ওখানে ক্রমে ক্রমে অনেকের সংগ্রহ জড়ো হয়েছে । যেমন 
মুশিদাবাদের রামদাঁপ সেনের বই, দাঁন করেছেন পৌন্র অন্ুত্তম | «বঙজদর্শন' প্রথম 
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খণ্ড প্রকাশের সময় বঙ্কিমচন্দ্র এই লাইব্রেরি ব্যবহার করেছিলেন । 

এঁতিহা(সক স্থরেন্দ্রনাথ সেনের বই, বারিদবরণ মুখাজীর অসামান্য সংগ্রহের 
কিছু অংশও এখানে, ধারা দেখেছেন তারাই মুগ্ধ হয়েছেন। লর্ড কার্জনের 
উদ্যোগে বুহার (বর্ধমান জেলার গ্রাম) লাইত্রেরির আরবী ফারসী গ্রন্থরাজি 
এখানে আসে, এর মালিক ছিলেন মুশ্ী সদরউদ্দীন । বেশী কিছু বলার আমাদের 
অধিকার নেই। চিন্মোহন সেহানবীশের গ্রন্থ সংগ্রহও এখানে । খুব দুঃখের 
সঙ্গে বলছি সংস্কৃত বাঙল] আর প্রাকৃত বইয়ের সংগ্রহ এখানে ভালে! বলে 
কোনে! প্রমাণ পাইনি । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রাচীন বাওল। বই ও পব্রিকার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রহ ঠিকই, তবে সেখান থেকে বহুমূল্য বই পড়তে চাইলে কিছু পাওয়। 
যায় না এও সত্যি। যোগেশচন্দ্র বাগল, সজনীকান্ত দাস আর বজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বই এখানে সম্পূর্ণ আছে কিনা জানা যায় না! রামেন্দ্রন্থন্দর 
সংগৃহীত বইও থাকার কথ।-সব আছে কি? 

বিশ্বভারতীতে শুধু কবির সমস্ত সংগ্রহ আছে তাই নয়-_-ঠাকুর পরিবারের 
অনেকেরই বই, প্রমথ চৌপুরীর কিছু বই, প্রবোধচন্দ্র বাগচীর সম্পূর্ণ সংগ্রহ, 
বীরভূমের সিউড়ি থেকে শিবরগডন মিত্রের সব বই ছাড়াও পুঁথির অপূর্ব সংগ্রহ 
এখানেই । সম্প্রতিকাঁলে সতীকুমারের ছু"হাজারের কাছে কিছু বই তার স্ত্রী 
প্রতিভা দেবী এখানে দিয়েছেন । ১৯৪৬ সালের দাঙ্গায় নববিধান সমাজের অপূর্ব 
গ্রন্থাগার ধ্বংস হয়ে যায় খবর পেয়ে সতীকুমার চট্টোপাধ্যায় যেটুকু পারেন উদ্ধার 
করেছিলেন জীবনপণ করে । 

রবীন্দ্র সরণীতে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের শিবনাথ শাস্ত্রী মেমোপিয়াল লাইব্রেরিতে 
্রাহ্মপমাজের বহু ব্যক্তিই তাদের ,জীবনের সংগ্রহ ঢেলে দিয়েছেন । অতুলপ্রসাদ 
সেনের নিজস্ব সংগ্রহ কবি নিজেই দিয়ে থান | আচার্য স্বরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত দেশ 
ছেড়ে চলে যাবার সময় তার বিপাট সংগ্রহের অল্প অংশই নিয়ে যান। যা ছিল 
সেগুলি কোনে! বিশ্ববিচ্ধা'লয় ব। নিদিষ্ট গ্রন্থাগারে স্থান পেয়েছে কিনা মৈত্রেয়ী 
দেবী বলতে পারতেন। শেকস্পীয়র-বিলা সী প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের সংগ্রহ প্রেসিডেন্সী 
কলেজে আছে । অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের সংগ্রহ সিটি কলেজে আছে । কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের বিরাট সংগ্রহ তার কলেজ পেয়েছিল 
কিন। জান। নেই। 

অধ্যক্ষ অমিয়কুমার সেনের ভাই অনিলকুমার সেনের বন্যূল্য বই ইদানিং 
্রাহ্থুসমাজ পেয়েছেন । হ্বন্দরীমোহন দাসের পুত্র যোগানন্দের সংগ্রহ এখানে 
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আছে, হাঁজারীবাগের দার্শনিক পর্ডিত মহেশচন্দ্র ঘোষের সংগ্রইও এখানে । তবু 
এত সবেও রামমোহন প্রকাশিত বঙ্গাক্ষরে বন্গস্থব্র শারীরকভাম্য, সেই ছুর্লভতম 
বইটি এখানে নেই- আছে সংস্কৃত কলেজে । রামমোহন দ্বিশতবর্ধ জয়ন্তীর প্রবন্ধ 

গ্রহ এখানে নেই, আছে গোথেল সংগ্রহে । গোথেল ছিলেন (তারিখ জানিনে ) 
রোমান ক্যাথলিক পাব্রী। তার সারা জীবনের সংগ্রহ পৃথক গৃহে রক্ষা করেছেন 
সেণ্ট জেডিয়ার্স কলেজ । কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয্ন লাইব্রেরি এত বিচিত্র এত বুহৎ 
যে তার কথা দু"ছত্রে বলা দ্ুঃদাধ্য। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহ উত্তম বলেই 
পরিচিত | কবি স্থধীন্দ্র দত্তের সম্পূর্ণ সংগ্রহ ওখানে । সাংবাদিক হেমেন্তরপ্রসাদ 
ঘোষের বিপুল সংগ্রহ শুরা পেয়েছেন, যতীন্দ্রমোহন ভট্রীচার্যের বই ও প্রি 
যাদবপুরে জাতীয় শিক্ষা পরিষদে ৷ রবীন্দ্রভীরতী বিশ্ববিদ্ভালয়ে ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বই, সজনীকান্ত সংগ্রহের একাংশ, অধ্যাপক স্থুকুমার ভট্টাচার্ষের সংগ্রহও 
পেয়েছেন । কল্যাণী বিশ্ববিগ্ভালয়ে অনেকের দান আছে । এঁতিহাসিক নরেন্দ্রকৃষ্জ 
সিংহের সংগ্রহ থেকে কিছু অংশ এখানে এসেছে। চট্টগ্রামের খাস্তগীর স্কুলের 
শিক্ষিকা স্থপ্রভা দাঁশগুপ্চের সংগ্রহ এর। পেয়েছেন । মুরলীধর গার্পস কলেজে 
গেছে অধ্যক্ষ নলিনীমোহন শাস্ত্র বই, কটকের বেণীমাধব দাসের বেশ কিছু বই 
আর ইংরেজীর অধ্যাপক মোহিনীমোহন ভট্টাচার্যের বই। চন্দননগরে প্রান 
একক চেষ্টায় কাঁলীচরণ কর্মকার ফ্রেঞ্চ ইনস্টিটিউট গড়ে তুলেছেন । এসেছে 
সতীনাথ ভাছুড়ীর বই। শ্রীমতী বাণী রায়ের উদ্যোগে বিনয় দত্তের পাঁচশো 
ফরাপী বই এখানে বহু সমাঁদরে গৃহীত হয়েছিল। এশিয়াটিক সোসাইটির বয়স 
দু'শো কবে পেরিয়েছে । সংস্কৃত, আরবী, ফাঁরসীর অসামান্ত এবং অনন্ত সংগ্রহ 
এখানে এসেছে । ছুটে] চারটে খুচরে| খবর মাত্র বলি-_ এখানে এসেছে রাঁজেন্দ্র- 
লাল মিত্রের, হরপ্রসাঁদ শান্জীর সংগ্রহের বৃহৎ অংশ, অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্থুর 
সমস্ত বই দিয়েছেন ভাগে বীরেন্দ্র। বৈয়াকরণ ক্ষিতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বই 
দিয়েছেন পুত্র বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় । নর্থ বেঙ্গল বিশ্ববিগ্ভালয় পেয়েছে অধ্যাপক 
ত্রিপুরারি চক্রবর্তীর বিরাট সংগ্রহ। সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক পূর্ণচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ সংগ্রহ তারাশঙ্কর-পুত্র সনৎকুমীর এখানে দেন বলে পাঁটুদার 
স্ত্রী আমাদের বলেছেন । পাটুদার ( পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়) সঙ্গে বিশয় দত্তের বেশি 
বয়সে বন্ধুত্ব হয়। দুজনেই বই সংগ্রহ করে আনন্দ পেতেন তাই নয়, দিতেনও। 
ওমর খৈয়ামের কত বিচিত্র. সংগ্রহ যে এদের ছিল তা বলার নয়। একটি ছিল 
কারুকার্যকর! কাঠের. বাঞ্স, সেটির মাথায় বোতাম টিপলে ভাল! খুলে ছোট 
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বোতলের আকারে শিশি আর একটি পকেট বই বেরুত। সেটি কোন দেশে কার 
হেফাজতে আছে এখনও জানতে ইচ্ছে হয়। 

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ে মহারাজ! মণীন্দ্র নন্দীর কিছু বই, রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রমথ চৌধুরীর কিছু বই গেছে। “ভারত কলাভবন” দেখতে 
গিয়ে ব্থবছর আগে ওখানকার অধ্যাপকমহল থেকে এই খবর পাই । অমলমন্দ্ 
হোম মশাইকে মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদক হিসেবে সবাই জানেন। গুর 
ব্যক্তিগত সংগ্রহটি ছিল বৃহৎ আর বিচিত্র । নিঃসন্তান দম্পতি শেষ জীবনে 
দু'জনেই অন্থস্থ, সম্পূর্ণ অসমর্থ, তাদের গ্রস্থাগারের কেউ খোঁজ করলে না--এটি 
পরিতাপের বিষয় । আচার্য বিধুশেখর শান্ত্রীর বিশাল সংগ্রহ আমরা একাধিকবার 
দেখেছি-কি হল তার? অনুবাদের খাতাপত্তরের খবরও কেউ দিতে পারেন 
ন]। রাশরুষ্জ মিশন কালচার ইনষ্টিটিউটের বয়স বেশি না হলেও সেটি স্থপরিকল্পিত 
ও স্থরক্ষিত। ওখানে গেছে বিধুশেখরের সংগ্রহের একাংশ, অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন 
সেনের সংগ্রহ (প্রিয়পঞ্জন সেনের বিবিধ ভাষ। সংক্রান্ত বই স্থান পেয়েছে 
ভারতীয় ভাষা পরিষদে ), তাছাড়া এতিহাসিক রমেশচন্ত্র মজুমদারের বিশাল 
গ্রন্থরাজি। প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় ছিলেন বেদ ব্যাকরণ আর প্রাকৃত ভাষায় 
ধুরন্ধর পণ্ডিত । বিশ্ববিগ্ভালয় ছাড় বিগ্ভাপাগরেও পড়াতেন । তার অকালমৃত্যু 
পরে তার দাদা প্রফুল্ল শাস্ত্রী বইগুলি সংস্কৃত কলেজে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। 
বই দেখতে আসেন হিরপ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আর গৌরীনাথ শাস্ত্রী । ন'শে! বাছাই 
বইয়ের সঙ্গে প্রচুর খাতা ও নোট, এবং চিঠিপত্রও ওর নেন। সংস্কৃত কলেজের 
লাইব্রেরি চিরদিনই ভালে।। আচার্য গৌরীনাথ সার বাংলাদেশ থেকে সংগ্রহ 
কিনে নিয়ে তাকে অসামান্তভাবে সমুদ্ধ করেন । 

এক যুগের খ্যাতির তুঙ্গে ছিলেন অহীন্দ্র চৌধুরী, নাট্যশান্ত্র, নাটক আর 
ফোটোগ্রাফ নিয়ে ভালে। নিজস্ব লাইব্রেরি গড়েছিলেন । পুত্রের] সেটির প্রতি 
এখনও যত্ব নেন। বঙ্গবাসীর নীরেন্দ্রনাথ রায় শেকৃসপীয়র-চর্চার জন্য বিখ্যাত 
ছিলেন । অকৃতদার অধ্যাপকের মৃত্যুর পরে তার বই দিল্লীতে ইন্সটিট্যুট অব 
রাঁশিয়ান স্টাডিজে গেছে । অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষের (ডি, এন. ঘোষ ) বিপুল 
শেকৃসগীয়র সংগ্রহ বঙ্গবাসী কলেজে গেছে । ইনি ছিলেন শীরেন রায়ের বন্ধু। 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত আইনশান্ত্রে পাণ্ডিত্যের জন্যে প্রখ্যাত ছিলেন । গল্প-উপন্তাসও 
লিখতেন । তার সংগ্রহের একটি অংশ পুত্র নির্মল সেনগুপঞ্চের বাড়িতে দেখেছি। 
সজনীকান্ত দাসের সংগ্রহ নানাস্থানে ও কল্যাণী বিশ্ববিছ্ভালয়ে অনেকটা গেছে । 
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পুত্র রঞজনকুমার দাস সঠিক খবর দিতে পারবেন। যোগেশচন্দ্র বাগলের গ্রন্থ 
এবং পত্রিকা সংগ্রহ উৎকৃষ্ট ছিল। দৃষ্টিশক্তি হারিয়েও বই লিখেছেন । তার 
সংগ্রহের অংশ সাহিত্য পরিষদে থাকার কথা। ব্রজেন্দ্রনাথের বই আহুষ্ঠটানিক- 
ভাবে পরিষদে গেছে কিনা চেষ্ট। করেও জান যায়নি । আবার পরে শুনেছি গুর 
স্ত্রী বীণাপাণি দেবী নাকি পরিষদে দান করেছিলেন । গবেষক বিনয় ঘোষের 
সংগ্রহ অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্শে গেছে। পরিমল গোস্বামীর সংগ্রহ তার পুত্রের। 
বাঁড়িতে সম্পূর্ণ রেখেছেন কি? ভালো সংগ্রহ ছিল অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র ( শভুদা ) 
মশায়ের, অধ্যাপক সরোজ আচার্ষের, দেবজ্যোতি বর্মণের | ন্যাশনাল আর্কা- 
ইভ.সের সৌরীন্দ্রনাথ রায়ের উত্তম সংগ্রহ এখন কোথায় তা৷ তার অন্তর বন্ধুরাও 
জানেন না। সুশীলকুমার দে মশায়ের বৃহৎ সংগ্রহ পুণায় যাচ্ছে একথ তার 
চৌধুরী লেনের বাড়িতেই শুনেছি । নীহাররঞ্রন রায় তার সংগ্রহের ধিরাট অংশ 
গৌহাঁটি বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাঁঠাতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন 
বাড়ি ও সম্পত্তি দান করার পরে লাইব্রেরি নষ্ট হয়ে যায়। তবে বাসন্তী দেবীর 
নফর কুণ্ডু লেনের বাড়িতেও শেষদিন পর্যন্ত বইয়ে ভরা আলমারি ছিল। 
বিধানচন্দ্র রায়, নির্নলচন্ত্র চন্দ্র, নলিনীরঞ্জন সরকার, তুলসী গোস্বামী, কিরণশঙ্কর 
রায় ও শরৎচন্দ্র বস্থু সকলের বাড়িতেই নিজস্ব লাইব্রেরি ছিল । শরৎচন্দ্রের 
সেক্রেটারী ছিলেন অধুনাখ্যাত নীরদচন্ত্র চৌপুরী । কিরণশঙ্করের ভালে লাইব্রেরির 
কথা ভাগ্নে প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত খুব বলতেন । অতুলচন্দ্র গুপ্চের বিরাট সংগ্রহ প্রতুল- 
চন্দ্রের পাবার কথা, কিন্তু পাননি, কারণ যে ইচ্ছে, যত ইচ্ছে বই তাদের রাঁস- 
বিহারী অ্যাভিন্ত্যর বাড়ি থেকে নিয়ে যেতেন। ফেরৎ দিতেন না। ইদানীং 
প্রতুলচন্ত্র ক্ষীণদৃষ্টি হয়ে যান। অনেক সাহিত্যিকের নাম করেই বলতেন -_ অমুক 
একগাড়ি বই নিয়ে গেছে । ফলে একখানি “সবুজপত্র'ও তাদের বাড়িতে ছিল না। 
তাঁর নিজের প্রকাঁশিত কিছু বই আমার আছে জেনে একবার দেখবার জন্তে 
উৎস্থক ছিলেন । কিন্তু তখন আমার চলাফের। করার ক্ষমত1 ছিল না, তাছাড়। 
নানা যন্ত্রণায় আমি বিপর্যস্ত ছিলাম -- দেখাতে পারিনি । এ আফশোস কোনোদিন 
ভোলার নয়। শ্তামলকৃষণ ঘোষের খুব ভালে। লাইব্রেরি ছিল শান্তিনিকেতনে । 
নিঃসন্তান মানুষ । “পরিচয়' পত্রিকার সম্পূর্ণ সেট ছিল তার । স্থশোভন সরকার 
মশয়ের বই তার অধ্যাপক পুত্রকপ্ভারা সধত্বে রক্ষা করে ব্যবহার করছেন । 
প্রেসিডেন্মীর অধ্যাপক অমল ভট্টাচার্যের সংগ্রহ তার স্ত্রী স্থকুমারী ভট্টাচার্য সযত্ে 
রক্ষা করে চলেছেন । ধূর্জটিপ্রসাদের সংগ্রহ পেয়েছেন লক্ষ বিশ্ববিগ্ভালয়, আর 
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সংগীতের বইগুলি নিয়েছেন পুত্র কুমারপ্রসাদ | বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভালো 
পড়াতেন, ভালো লিখতেন, বইয়ের সংগ্রহও ভালো ছিল। কাঁলিকারঞরন 
কান্ুনগোর (বাড়ি চট্টগ্রামে ) উৎকৃষ্ট সংগ্রহ লক্ষ বিশ্ববিগ্ভালয় পেয়েছে শোন! 
আছে। রঙীন হালদার মশায়ের সংগ্রহ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় পেয়েছে _ শোনা 
কথা। সঠিক খবর গোপাল হালদার দিতে পারতেন | পাটন। বিশ্ববিগালয়ের 
অধ্যাপক ও বৈষ্ণবশাস্ত্ব বিশারদ বিমাঁনবিহারী মজুমদারের ছুই পুত্র ভকতপ্রসাদ 
ও ভগবানপ্রসাদ তার সংগ্রহ পেয়েছেন । কাজী আবদুল ওদুরদের রচনার মতোই 
উৎকৃষ্ট তার সংগ্রহ ছিল। বর্তমান সংবাদ জান। নেই । অধ্যক্ষ যতীন্দ্রবিমলের 
মৃত্যুর পর পত্রী অধ্যক্ষা রম! চৌধুরী সধত্বে তাদের সমস্ত বই এবং প্রাচ্যবাণীর 
সমস্ত পুস্তক ও পত্রিকা আকড়ে রেখেছিলেন । বর্তমানের কথ! বলা যাচ্ছে না। 
বিদ্ভাসাগর কলেজের প্রভাসচন্দ্র ঘোষ, ইংরেজীর অধ্যাপক, ১৯২৭ সালে 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লিখে পি আর. এস, বুত্বি পান | কত বিষয় যে পড়েছিলেন 
আর পড়াতেন ! কবি বিষ দে-র 'স্বৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ, বইটির একটি কবিতা একে 
নিয়েই লেখ! । শ্রীকুমার বন্দ্যোপাব্যায়ের স্নির্বাচিত বৃহৎ সংগ্রহের খবর দিতে 
পারবেন তার প্রিয়তম ছাত্র স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত । একযুগের অসামান্য রোমান্টিক 
গল্প-লেখক মণীক্্লাল বহর বাড়ি বহুবার গেছি। আমার কাছে “রমলা” প্রথম 
সংক্করণ পেয়ে খুশি হয়ে বস বই দিয়েছিলেন। অতগুলি বাংলা ছোটগল্পের 
সংকলন আর কোথাও ছিল নাঁ। নাম পর্যন্ত শুনিনি | ফরাসী ও জার্মান বইয়ের 
তিন-চারটি আলমারি ছিল । পাশের বাড়িতে থাকতেন শৈবালকুমার ৩, এ 
সম্বন্ধে কিন্ত কিছু জানতেন না! যে নিঃসন্তান দম্পতীর এই বই কে পেল? 
ভারততত্বের বিশ্ত পণ্ডিত আর সংগ্রাহক ছিলেন নরেন্দ্রনাথ লাহা! ও 
বিমলাচরণ লাহ1-- যথাক্রমে “ইপ্ডিয়ান হিস্টোরিকাঁল কোয়ার্টারলি' আর “ইগ্য়ান 
কালচারে'র সম্পাদক । ধাদের বই চোখে দেখতেও সময় লাগত অনেক দিন। 
নরেন লাহা! মশায়ের আংশিক সংগ্রহ তার পুত্র রবীন লাহার অনুগ্রহে দেখতে 
পাই। কিছু বই আমাকে দেন। তাদের বই আর ঘরে নেই । পাঁলি বই লাহা- 
বাড়িতে বিস্তর ছিল। পাঁলিভাষার একচ্ছত্র পণ্ডিত বেণীমাধব বড়ুয়ার মস্ত 
লাইব্রেরি ছিল। তীর পুব্রকন্তার। সকলেই কৃতী এবং বিশিষ্ট বিদ্বান । কিন্তু ভারত- 
তত্ব বা পালি সাহিত্য তার্দের একজনেরও বিষয় নয়। নলিনাক্ষ দত্ত ছিলেন 
প্রধানত মহাযান বৌদ্ধধর্ম নিয়ে_-সে বই-ও বাড়িতে নেই। শিল্প ইতিহাসের 
অসামান্ত সংগ্রহ ছিল পৃরণচাদ নাহারের বাড়ি। পুত্র বিজয়সিং নাহার নিজে 
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পণ্ডিত এবং উত্তম সংগ্রাহক, তার কাছে থাকা সম্ভব। বাঁলিগঞ্জে ডালচাদ 
পিংহী বন্থ জৈন বই মূল প্রারুত ভাষায় প্রকাশ করেন। কম্তরচাদ এবং গণেশ 
লালওয়ানী ছুই তাই প্রাকৃত ভাষায় স্থবিঘ্বান। বড়বাজারের জৈনভবনে সংগ্রহটি 
দেখবার মতো । শিল্পশান্ত্রের আলোচকদের আদি পুরুষ ছিলেন অর্ধেন্্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় বা! ও.সি. গাঙ্গুলী ('রূপম্‌ পত্রিকার সম্পাদক )। গ্রন্থ সংগ্রহের সঙ্গে 
তার শিল্পসংগ্রহও বিরাট ছিল। ছু নম্বর আশু মুখার্জা লেনে তাঁর সংগ্রহ একটু 
দেখেছি, বিক্রি করে দেবেন এমন কথাই বলেছিলেন । নিখিলনাথ রায়ের পুত্র 
অধ্যাপক ব্রিদিবনাথ রায়ের লাইব্রেরি ভালে৷ ছিল। যৌনশান্ত্রে স্থুপপ্তিত। 
হ্যাভলক এলিস ছাড়াও “কুট্রনীমতম্‌” ইত্যাদি বইয়ের উত্তম অনুবাদক ছিলেন। 
বিজ্ঞান সেবকদের নাম করিনি প্রধানত তাদের গ্রন্থাগার দেখে কিছু বোঝার 
ক্ষমতা নেই বলে। 

ভারতের সব প্রদেশের মানুষই কলকাতায় আছেন, ছুঃখের বিষয়, যোগাযোগ 
ন1 থাকায় হিন্দী মারাঠী পাঞ্জাবী উর্ঘ বা দক্ষিণী ভাঁষার সংগ্রহগুলি কেমন বা 
কোথায় তা আমর] কিছুই জানিনে । 

আমর! জীবনী এবং স্তিকথা, যা দেখেছি, শুনেছি, দৈনিক ও মাসিক 
পত্রিকার সংবাদ আমাদের উপকরণ, বংশধরদের মৌখিক সাক্ষ্য, চিঠিপত্র, ডায়েরি, 
বিশিষ্ট এবং নির্ভরযোগ্য লোকের মুখের কথা গ্রহণযোগ্য বলেই গ্রহণ করেছি। 
এইসব ভাণ্ারীদের অনেকের ভাগ্ডারই আমরা একাধিকবার চোখে দেখেছি। 
এই ধনভাগারের ব্যাপক অন্বেষণ হোক এই আমর চাই-তাই এই নামের 
ফিরিস্তি । পুঁথির জবানীতে একটি প্রাচীন উত্তট শ্লোক আছে, সে মানুষকে ডেকে 
বলছে,_আমাকে চোরের হাত থেকে, বর্ষার কাছ থেকে, আলগ! বাঁধাই 
থেকে (দণ্ডরির নয়, পুঁথির বাধ] ), ইছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা করো। আমাকে 
পরের কাছে ধার দিও না| 

চৌরাৎ রক্ষ জলাৎ রক্ষ রক্ষ মাং শ্রথ-বন্ধনাৎ। 
আখুভ্যঃ পরহস্তেত্য এবং বদতি পুস্তিক! ॥ 

পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ দিকপাল আলংকাঁরিক, শাজাহান বাদশার সভাপগ্ডিত-- এক 
শ্লোকে চোরেদের গালাগাল দিয়ে বলেছিলেন -- “ছুবৃতত্তা জারজন্মান' _ নিদারুণ 
দুঃখ না পেলে তার মতো দার্শনিক মানুষ এমন কথা ক্লেন কি? ভাগ্ারী 
অনন্ত-_বিন্দুতে সিন্ধু-দর্শন ঘটানো যায় না, তবু কাঠবেড়ালীর চেষ্টা রইল । আরো 
অনেককেই চিনতুম। শেষ মুহূর্তে ট্রেনে ওঠাঁর মুখে বাক্স গোছানোর মতো কোনো 
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কোনো ভাগ্তারীর কথা তাই ফের গুঁজে দিচ্ছি। যেমন, অতুলনীয় বিনয়কুমার 
সরকার ৷ ভিক্টোরিয়। ইনষ্টিটিউশনে তিনি আসতেন কন্তা ইন্দিরার কাছে। 
আমাদের ডেকে নিয়ে নান। প্রশ্ন করতেন, একটু মুরুব্বিয়ানা করতেন বাপের 
গৌরবে । ইন্দিরাই বলেছিলেন, “ওয়ার্নার মার্টেন কত আর পড়বে? “বিউরি* 
পড়ো, যিনি পড়ান তার কথ! মন দিয়ে শোন, তাঁকে ভালোবাস - শ্রীক ইতিহাস 
পড়লে, গ্রীক সভ্যতাকে চিনবে--এসব আমার বাবার কথা ।' বিনয় সরকার মশায়ের 
গ্রন্থ শতাধিক, প্রবন্ধ ক'শো৷ জান] নেই ৷ “বিনয় সরকারের ৫বঠক' বইয়ের লেখক 
হরিদাস ও উমা মুখোপাধ্যায় জানতে পারেন বিনয় সরকারের লাইব্রেরির কথা। 
অমন ছাত্র দরদী--তাকে তখনই 'খ্যাপা*, “১৯০৫, ইত্যাদি নানা উপাধীতে 
ভূষিত করেছিল বিজ্ঞ পাঠক এবং অধ্যাপকেপা ৷ সবশেষে দুঃখের সঙ্গে বলি_ 
স্থনীতিকুমারের অপূর্ব লাইব্রেরির কথা । ২০৩০ হাজার বইয়ের সংগ্রহ কলকাতা 
পায়নি। পেয়েছে দিলি । পুত্র স্মনকুমীরের গুদার্যে। শ্রতিধর পণ্ডিত নির্মলচন্দ্ 
মৈত্রের সংগ্রহ তীর বাড়িতেই ছিল। “লোপামুদ্রা” এবং “অন্তরালে ছাড়া কোনে! 
নিদর্শন রইল না। স্থবোধ সেনগুপ্ত নির্মলের সম্বন্ধে বন্পূর্বেই আগাম অবিচুয়ারি 
লেখেন ই. 0০, নামে । 

বই নিয়ে খ্যাপামির কথা অনেক শুনেছি- ছু'তিনজনের কথা একটু বলি__ 
এদের পয়ল। নম্বর বোধহয় কলেজ রে। নিবাসী বারিদবরণ মুখাজি। হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার, সংসার ছিল, পশারও ভালো! | তবু কিন্তু প্রত্যহ নেশার মতে? অতবড় 
চত্বরট1 পায়ে হেঁটে ঘুরে নিতেন, একবার নয় দু'বার | পছন্দসই বই পেলে টপ. 
করে তুলে নিতেন। এ কলেজপাড়াই তার ছিল কাণীক্ষেত্র গয়াগ। ৷ তা 
শইলে বিভিন্ন বিষয়ের অমন দুশ্প্াপ্য বইগুলো কি করে দলবেঁধে তাঁর কৃলেই 
ভিড়লো।? বৈষ্ণব পদসংগ্রহ, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বই, নানা গগ্যপদ্ধ, 
ল'সনের “পশ্বাবলী', বিগ্তাসাগর-বস্কিমের সব প্রথম সংস্করণ । স্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
অনেকটাই গেছে, তারপর পেয়েছেন রাঁধাপ্রসাদ গুপ্ত । গোলপার্কের মগুলদের 
কাছ থেকে ছু'চারখানি আমিও কিনেছি । কাগজ বিক্রিওয়ালাদের কাছ থেকেও 
তিনি নিয়মিত বই কিনতেন গুনেছি । 

দ্বিতীয় বই পাগল হচ্ছেন সম্প্রতি পরলোকগত স্বরেশপ্রসাদ নিয়োগী। 
সাংবাদিক লেখক স্থপপ্ডিত ইদানীং বই ছাড়া আর কিছু জানতেন ন]। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের মিন্টো! অধ্যাপক জে.পি.নিয়োগী এবং রাঁইটার্সের ব্রজেন নিয়োগীর তিনি 
ভ্রাতুদ্পুত্র । পিতা ছিলেন কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । স্থরেশ অর্থনীতি 
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নিয়ে বিস্তর প্রবন্ধ লিখেছেন, আসম্নমৃত্যু বাপকে বাড়িতে রেখে পূর্বদিন গেছলেন 
- 'আনন্দমঠে'র প্রথম সংস্করণের পাঠবিচার করতে । রাজা রামমোহনের জন্মসন 
১৭৭২ না ১৭৭৪--এ বিষয়ের আলোচনায় তার অধিকার সবাগ্রে স্বীকৃতি পায় । 
ভারত সরকার রামমোহন দ্বিশতবাধিক জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে নীহাররঞজন রায়ের 
নেতৃত্বে যে কমিশন গঠন করেন তাতেও স্থরেশপ্রপাদ বহু নতুন কথা বলেন। 
কবির ভাগ্নে সত্যপ্রসাদ প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থীবলী, হিতবাঁদী সংস্করণ, রবিচ্ছায়া, 
মিঠে-কড়া এসব তাঁর সংগ্রহে ছিল । বই কেনার ব্যাপারে এমন ব্যস্ত থাকতেন 
যে মানুষকে চিনতে চাইতেন না। বিদ্ভাসাগর-বঙ্কিমের বইসংক্রান্ত সব তথ্য ছিল 
তার নখ-দর্পণে | ঘরগুলোয় হাজার হাজার বই, বারান্দা ছাপিয়ে নাঁন। যুগের 
পত্রিকা, বিছানায় বই, মেঝেয় পা ফেলবার জায়গা ছিল না, আরশোলা-ই"ছুরে 
ভর] ঘরে-_কোনোমতে পাশ ফিরে রাতটুকু কাটাতেন। তার মৃত্যুর পরে মেয়ে- 
জামাইয়ের] প্রায় সব বই বিক্রি করে দিয়েছেন । স্থরেশপ্রসার্দের বইগুলে। 
কোথাও একত্র রাখতে পারলে দেশের সম্পদ হতো । 

বিনয় দত্ত ছিলেন একজন ভালো সংগ্রাহক। সম্পূর্ণ উদাসীন আর অসামাজিক 
মানুষ । ১৯২৬ কিংবা ২৮ সাল থেকে নাকি বই সংগ্রহ করতেন চার/আট আনা 
দাম দিয়ে, হাঁতে পয়সা ছিল না। তারপরে সারাজীবনে হাজার হাঁজার বই 
কিনেছেন । বেনামে লিখে, ছাত্র পড়িয়ে আর বন্ধুরাও হয়ত সাহাধ্য করে থাকবেন । 
যতীন দাস রোডের ছু"খানা স্থবৃহৎ ঘরে কয়েক হাজার বই থাকত। গৃহস্বামীর 
প্রয়োজনে একদা তুলে নিতে হয় । এইসময় ছু'জন গ্রন্থ ব্যবসায়ী ঠেলাভরে দেগুলো 
নিয়ে গিয়ে আর উচ্চবাচ্য করেননি | 7£912777 725127%, 0410%16 126716), 
বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি' ছাড়াও দুশ্প্রাপ্য বন বই। একথা সঠিক জানতেন আ্যাটর্ন 
বন্ধু বিমলচন্্র চক্রবর্তী। বিনয় কোনো আক্ষেপ করতেন না, ছু'চারদিন চুপচাপ 
শুধু চা খেয়ে বসে থাকতেন । অনেকের বাড়িতে বই রেখেছিলেন স্থানাভাবে, 
কেউ ফেরৎ দেননি । অনেকের বই প্রকাশ করে দিতেন, প্রকাশন সংস্থাও খুলে- 
ছিলেন একাধিক, কোথাও নিজের নাম দিতেন না। হাতে টাক! না থাকলে 
ধারেও বই কিনতেন। পরিমল গোস্বামীর “আত্মস্থতিতে খানিকট। তার গ্রন্থ- 
সংগ্রহের কথা আছে । “দর্শক” পত্রিক1 কয়েক পাতার স্বতিসংখ্যা বের করেছিল । 
কেউ চাইলেই এমনকী ন] চাইলেও কষ্টাজিত সেইসব বই দিয়ে দিতেন। 
আমাদের কোনো বন্ধুকে অজ ফরাসী বই ডেকে দিয়েছেন। বন্ধু বলেছিলেন 
এত দামী বই কেন দিচ্ছেন, বিনয় বললেন, পড়বার কেউ নেই, আপনা'র। পড়বেন। 
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লর্ড টেনিসনের স্বাক্ষরযুক্ত বই এক সাম্যবাদী পণ্তিতকে দেন। অক্সফোর্ডের 
ক'খণ্ডের বৃহৎ অভিধান একজনকে দেন, বাংলা স্থবল মিত্রের অভিধান, 
সংস্কৃত মনিয়র উইলিয়ামূসের অভিধান দেন গবেষকের কাজের সুবিধার জন্য । বন্ধ 
বিষয় পড়েছিলেন, বি. এস্-সি আর বি. এল. পাস করার পরে আর কোঁনে। 
পরীক্ষা দেননি । আইনের বইয়ের সংগ্রহ ছিল খুবই ভালে! । ধার৷ নিতেন তার 
কতরকম অপবাদ দিয়েছেন গোনাপীথ। নেই । বলতেন, “গণ্ডারের চামড়া, আমার 
গায়ে লাগে না।” বন্ধুভাগ্য ভালো ছিল, এক যুগের বনু মাথাওয়ালা লোকের 
বিশ্বাস আর স্বেহ পেয়েছেন! নির্মলবাবু বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে নিয়ে যান, 
একরকম হাঁতখরচ নিয়ে কাজ করেছেন, তারাও অপবাদ দিয়েছেন। প্রমথ চৌধুরী 
মশাই খুব স্সেহ করতেন, বিনয় দত্তকে 'রূপ ও রীতি" পত্রিকার সহসম্পাদক করে 
নেন। চৌধুরী মশাইয়ের তিনখান] চিঠি, যিনি নিলেন ফেরৎ দিলেন ন]। প্রশীস্ত- 
চন্দ্র মহলানবিশের অরুপণ ন্সেহ পেয়েছেন । নিজের লেখা নিজের বই সম্বন্ধে এমন 
নির্মম উদাসীনতা দেখিনি | একটি মাত্র ছোট্ট বই মুখে মুখে লেখান _ “উনবিংশ 
শতাব্দীর স্বরূপ”, তাতে কিছু ভুলের কথা বলাতে বলেন- থাক, লোকে দেখে 
খুশি হবে আমি ভুল করেছি বলে । আধময়ল। শার্ট, খাটো ধুতি পরে তক্তপোষে 
বইয়ের সঙ্গে শুয়ে থাকতেন । মৃত্যুর সময় অভিধান, ফরাঁপীভাষার কিছু নোট, 
বালিশের নীচে ছিল। তার কত বই, কত বন্ধু কি দেনা বা পাওন। ছিল তা 
কাউকে বলে যাননি । ভালোবাসতেন সিনেমা! দেখতে, ডিটেকটিভ বই পড়তে, 
জ্যোতিষ চর্চ! করতে । অঙ্ক আর লজিক দুই-ই শেষ দিন পর্যন্ত প্রিয় ছিল। 
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সেকালিনীর কালি-কলম 


প্রথমে গণেশায় নম! বলে ধার কথ। বলতে যাচ্ছি তিনি হলেন কালীঘাট মন্দিরের 
বড় হালদারগোণ্ঠীর সর্বপ্রধান শ্রীযুক্ত গুরুপদ হালদার মশায়ের পত্বী । 

হালদার মশাই প্রকাণ্ড বিদ্বান, সরস্বতী, দর্শনসাগর, বেদান্তভৃষণ। তার মতো 
দার্শনিক এবং বৈয়াকরণ তার সমকালে আর কেউ ছিলেন বলে জানা নেই। 
তার রচিত সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হল “ব্যাকরণ দর্শনের ইতিহাস” | ওজনে খুব ভারী, 
সাড়ে সাতশে। পাতার প্রকাণ্ড বই। সে আবার বাজারে বিক্রি হয় না-_ত্ার 
কাছে চাইতে হয়, তিনি যোগ্য বিবেচনা করলে-দান করেন। এসব কথা 
বলেছিলেন স্বর্গত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । শ্যার আশুতোষের কৃপাধন্য বিদ্বান 
ব্যক্তি, তাছাঁড়৷ শ্রতিধর | খলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পালি, প্রাকৃত আর সংস্কতের 
অধ্যাপক। 

যাই হোক, এম. এ* পাপ করবার কিছুকাল পরেই সাদা বাংলায় হালদার 
মশাইকে একখানি চিঠি লিখে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জবাঁব পেলুম । চিঠির উত্তরখানি 
হাতে নিয়ে একদিন দুর্গানাম জপতে জপতে হালদারপাড়ার় তার বাড়িতে 
উপস্থিত হলুম | 

সিংদরজা পেরুতেই বিশাল দেওয়াল জোড়। মার্বেল ফলকে বেদ-উপনিষদ 
আর বেদান্তাদি দর্শনের তব্বগুলি সুলিখিত দেখতে দেখতে কিঞ্চিৎ আবিষ্ট হয়ে 
পড়ি। আমার চিঠি দোতলায় গেল । মস্ত চওড়া বারান্দায় লালপেড়ে শাড়ি 
পরা মধ্যবয়সী স্বন্দরী এক মহিলা ছিলেন | তাকে না ছুয়ে অর্থাৎ পায়ে হাত ন। 
দিয়ে, টিপ করে পেম্নীম করে বললুম-_-'আমি কল্যাবী, “ব্যাকরণ দর্শন” চেয়ে 
চিঠি দিয়েছি বললেন, “বোসো। তোমার চিঠি আমি দেখেচি, একটিও 
বানান ভুল নেই । সাদাঁসিদে লেখা, পড়া যায় ।, 

আমি একটু যেন আহত হয়ে আম্তা৷ আম্তা। করে বললুম-'আমি তো পাশ 
করেচি, বাংল বানানে কেন ভুল থাকবে ?' মা-ঠাকরুণ বললেন - “বটে, জানে! 
এম, এ. পাস ছেলেমেয়ে এতখানি বয়সে কতগুনো। দেখলুম | যাগগে বোপো, 
কত্তার কাছে খবর গেছে।” কতদুর থেকে আমি আসচি, কোথায় বাড়ি, কে কে 
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আছেন-সব কথ! হল। সামনে একখানি অতি স্থন্দর বংশীধারী গোপালের পট 
ছিল। সেটি কী করে পেলেন সেই আশ্চর্য কাহিনী শোনালেন । তারপর বললেন, 
'কর্তা কাজ সেরে এখুনি উঠবেন, ততক্ষণ তোমার কথা শুনি ।' কী জানি কেন 
অন্তরঙ্গের মতো বনু কথাই বললেন তারপর | ৮1 খাই শ্রনে চা করে দিলেন, 
ঘর থেকে আলাদ। কাচের পাত্র এল। পরে নিজে প্রাইমাস স্টোতে রসগোল্প। 
করেছিলেন, সেই সগ্ভোজাত উৎকৃষ্ট রসগোল্লা! খেয়ে হাতে যেন স্বর্গ পেলুম | 
ভয়ও কেটে গেল। 

মা-কালীর পুজোয় যেপব ফুল লাগে তার কোনটি গোপালকে দেওয়া চলে 
একথা বলে তাকে আমি আনন্দিত করেছিলুম ৷ তারপর আমার ডাক পরতে 
চায়ের হাত ধুতে যেতে চাইলুয়, হালদার মশাইকে এ'টে| হাতে তো৷ প্রণাম কর। 
যাবে না। চায়ের হাতকে এঁটে হাত বলেচি বলে প্রচণ্ড খুশি হলেন। বলে 
দিলেন, আর একদিন এসো | তোমাকে সংসার, চাকরি সামলে সংক্ষেপে পুজো 
করতে হবে । ধ্যান হবে না- জপ শুয়েও করতে পারো ! ভ্তোত্র পোড়ো, সংস্কৃত 
শেখাঁও হবে নামও হবে৷ দিনের বেল। শিবের স্তব, সন্ধ্যা থেকে মায়ের নাম। 
গঙ্গানস্তোত্র ঘখন খুশি ।' প্রথম দর্শনে এত কথা কেন বলেছিলেন, এত স্সেহ কেন 
করেছিলেন বুঝে উঠতে আজও পারিনে | 

কর্তাকে বললেন -_ একালের এই মেয়ে বলে কীগো, চা খেলে হাত এটে। 
হয়? দেখে এই মেয়েকে আমি “পাশ” করিয়ে দিয়েছি, তুমি আগে বই দাও, 
ভারপর কিছু জিগ্যেস করবার থাকলে করে।। আমাকে বলেছিলেন, “বইটা পড়ার 
চেষ্টা করে ।" ব্যাকরণশাস্ত্রে বিরাট পণ্ডিত ছাড়া তার দর্শনের ইতিহাস আদবেই 
বোধগম্য হবার নয়, সুতরাং আমাকে কর্তামশাই কী প্রশ্ন করবেন আর আমিই 
ব। কী জবাব দোব ? 

যাই হোক, কর্তার জ্োষ্টপুত্র ভারতীবিকাশ এসে পড়ায় ছ'জনের সামনে বেশ 
কিছুক্ষণ নানাঁকথ! ছল । ঈশ্বরকৃপায় বিচলিত হইনি, তারাও অতি সন্তুষ্ট হলেন । 
মহাভারত পড়তে বললেন, পারায়ণ করতে পারলে খুবই ভালো৷ এও বললেন। 
মধ্যে মধ্যে আসবার অনুমতি পেয়েও এমন ছুর্দেব যে বেলেঘাটা থেকে নিদিষ্ট সময়ে 
কালীঘাট যাওয়! ঘটে ওঠেনি । এই সময়টা যেন ১৯৫০-৫১ বলে মনে পড়ে । 


সরযৃবালা৷ দেবীর কথা! আগেও বলেচি। 
ইনি বারে! বছরে বিয়ের পর থেকে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় পড়াস্ুনো 


৫ 


করেছিলেন । ডিকেন্সের গল্পের ভক্ত ছিলেন । ডিকেন্সের বাংলা অনুবাদ নেই 
বলে তার দুঃখ ছিল মনে। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস বাংলা ভাষায় নেই 
কেন? বাংল! ভাষায় ইংরেজি প্লাসেও বুঝিয়ে দেওয়া হয় না কেন? এসব প্রশ্ন 
তার মনে জেগেছিল সত্তর বছর আগে। বঙ্গবাসীর ইংরেজিনবীশ অধ্যাপক 
নীরেন্ত্রনাথ রায় সরযৃদেবীর ভাই, তিনি নিজের অনুবাদে “ম্যাকবেথ' সরযুদেবীকে 
উপহার দেন। সরযৃবালা বাংলা বাইবেল পড়ে প্রায় মুখস্থ করেছিলেন। ছোট 
ভাই স্থধাময়কে, “ডেভিড কপারফিল্ড' দিয়ে লিখে দেন -_ 
ছোট ভাইটি আমার 
এনেছি তোমার তরে চিত্র গল্পহার 
লহ যদি হাসি মুখে 
আমিও হাসিব স্থুখে 
নতুবা! ধূলির সম তুচ্ছ উপহার 


তারিখ : ১৩২৯, পৌষ, শ্ভামবাজার । 


প্রত্যেক বইয়ের উপহারপত্রে আলাদা আলাদা পদ্ধ লিখে দিতেন । আরও 
ছিল অত্যাশ্চর্য চেনার ক্ষমতা ভালে বই, ভালে। গান, ভালে। ছবি বুঝতেন । 

দুশ্্রাপ্য জিনিসের কদর করতেন। বাড়ি বদলের দিনে খুব ময়ল। শাড়িতে 
মোড়া পুরনে1 দিনের বিয়ের পদ্য আর থিয়েটারের হ্যাগুবিল তার কন্তা (কোনো 
কলেজের প্রিন্সিপাল ) যা তিনি আমার জন্যে রেখেছিলেন, ফেলে দেন বলে তিনি 
আমাকে বুকে জড়িয়ে কেদেছিলেন। “ওরে পড়ে পাশ কর! যায়, চাকরি কর! 
যায়, রতন চিনতে চোখ চাই, ভালোবাস চাই | কথাটা আমার বুকে পীথ। 
ছিল। 

পারুলদেবীর কথাও অগ্ভত্র বলেচি-.আবার বলি- এরকম গুণবতী মহিল। 
কম দেখেচি। সংসারের সমস্ত কাজ সামলে, সংসারের বাইরের কত কাজই ন৷ 
জানতেন ৷ দেখতে স্থন্দরী ছিলেন, সেজেগুজে সন্দর পোশাকে যখন বেড়াতেন 
দৃঙ্তভঙ্গিতে, চেনাই যেত না| বাংলায় হেন বই নেই-যা পড়েননি । ইংরেজি 
নাটক আর কবিতার ভালো! অনুবাদ করেছিলেন । বাংলা গল্প-নাটকও লেখেন। 
দুর্ভাগ্যের কথা! এই যে, নিজের লেখায় লেখক-স্থলভ মমতা তার একটুও ছিল 
ন1। 'প্রবাসী'তে তার গল্প, “বিষাণে' প্রবন্ধ আমরা পড়েছি। তাৎক্ষণিক বস্তা 
করার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। ছাপরায় রাজেন্দ্রপ্রসাদ _ উড়িষ্যার মন্ত্রী বিশ্বনাথ 


১৬১ 


দাসের সঙ্গে পত্র-ব্যবহার ছিল। চিহিগুলি এখন নেই। শুদ্ধ আর দেহাতী ছুই 
হিন্দির ওপর রীতিমতো দখল ছিল। লক্ষ্মীনাঁথ বেজবড়ুয়া আর প্রজ্ঞাস্বন্দরী 
দুজনেই তাকে খুব ভালোবাসতেন । কতরকম ছোঁট ছোট বই লিখেছিলেন-_ 
কেন ছাঁপানে| হয়নি জানা নেই । 

যে বইগুলি দেখেছি-বলে যাঁই। ১) “ফল ও ফুলের বাগান'-- পরিশিষ্টে গাছ 
ছাটিয়া দেওয়া ও কলম তৈয়ার কর।। 

২) “রোগীর সেবা ও শিশু-পালন?। 

৩) অল্প খরচে ছোট একতলা বাড়ী তৈয়ারী', ১৯৪০-৪১ সালে লেখা, 
কোথায় তখন 1.০%-০০9% [7 0511)8 পরিকল্পনা ? 

বালিগঞ্জের লেক টেরাসে ইঞ্জিনিয়ারের দেওয়া নঝ্সার ওপর ছুটি পাকা মিস্ত্রি 
দিয়ে অতি স্থন্দর বাড়ি করতে দেখেছি, সে বাড়ি এখনও আছে । হাজারিবাগ 
বোডে একদল আনাড়ি মিস্ত্িকে দিয়ে বড় বাড়ি করেন । কেবল কুয়ে৷ খোঁড়ার 
জন্যে পাকা লোক আনিয়েছিলেন । কুয়োটি খুব ভালো হয়, বহু লোক জল নিতে 
আসত । তখন বড় মেয়েকে হারিয়ে দিনের বেল] ঘরে থাকতে চাইতেন ন1। হয় 
মালীর কাঁজ, নয় মিস্ত্রির কাজ, এই দুই নিয়ে ভুলে থাকতেন। 

তার লেখা 'তৃণের ফুল" থেকে দু'চার ছত্র তুলে দিই_বই ছাঁপানে৷ হয় 
তাঁর মৃত্যুর বেশ পরে। 


পুরাতন চিঠি 


পুরানো-এ চিঠিগুল। আজি বারে বার 
উলটি পালটি দেখি । এ চিঠি কাহার? 
প্রতি ছত্রে কত শঙ্কা কত লজ্জা ভয় 
প্রতি ছত্র কত সাধ কত আশাময়। 
কত মান অভিমান শুধু একবার 
ভালবাসি কথাটুকু শুনিবারে তার। 
মিলনের স্ুখস্থতি বিরহের ব্যথা 
শোকঅশ্ু, এর সাথে রহিয়াছে গাথা । 
একটি কুমারী কলি মলম পবনে 
প্রেমের কিরণ পেয়ে ফুটিল কেমনে 


২৭ 


এ যে তার ইতিহাঁস। বুক ভরা মধু 

দিয়াছিল দয়িতে সে। পান করি ৰধূ 
তৃপ্ত কি হইয়াছিল ? কে বলিতে পারে ? 
চিঠি দিও--চিঠি দিও ভুল না৷ আমারে । 

প্রতি পত্রে ভরা এই প্রার্থনা বিহ্বল 
কেন আজি মোর চক্ষে আনে অশ্রজল? ॥ 


রচনা ১৯২, 
মোর কবিতার খাতার পাতে এই যে আচড় কাটা 
এ'কেছিল আমার কচি ছেলে । 
সেদিন কত রাগ করেছি দেখিয়েছি ভয় তাকে 
মা হব না এমনিতর বলে । 
আজকে সে নেই নগ পাতাখান। 
বুকের ভেতর চেপে ধরে কাদি 
ভাবতেছিলেম মনে পাতার কোণে কোণে 
হাতের আচড় আরে থাকে যদি ॥ 
রচনা ১৯২৯ 


যে আনন্দে ফুল ফোটে বনে 
অকারণে, 

সে আনন্দ ভারে 

মন যার পরিপূর্ণ তারে 
হিসাবীর] বেহিসাবী কয় । 

হিসাব কে রাখে কার মনে 

জগতের খাতার পাতায় 
দেখ কত সুমধুর ভুল। 
তবু তার তুল 

আছে কি কোথায় ? 

আশা করি, এই ছু*তিনটি উদাহরণ থেকেই ইন্কুলে না পড়া মেয়েদের 
পড়াস্তনোর একটু আচ পায় যাবে। 


৬৬৪ 


পুষ্পাঞ্জলি 


আমরা কলেজে পড়বার সময়ে যে পণ্ডিতমশায়ের কাছে পড়তুম, তিনি ছিলেন 
সংসার-জ্ঞান-বজিত অগাধ বিদ্বান একটি মানুষ । পাঠ্যবিষয় ছাড়া আরও পড়াতেন, 
তাই আমি যখন-তখন তার বাড়িতে গেছি আর যেমন ইচ্ছে পড়ে এসেছি। 
বারবার যাতায়াত করার ফলে আমি ক্রমে গুদের বাড়িরই একজন হয়ে উঠি। 
একে তে] পটলডাঙা অঞ্চলে আমার অনেক কালের যাতায়াত, বই দেখা ও 
হাটাঙাটির অভ্যাস ছিল, তাই গুদের বাঁড়ি যাওয়াও আমার “নিত্যকর্মপদ্ধতি'র 
মধ্যে এসে দাড়াল । একদিন বিকেলে গিয়ে দেখি যে মা দোতলার পাট সেরে 
একতলায় রাধতে যাবেন, তাই দুরন্ত খুকুকে শাড়ির পাড় দিয়ে খাটের খুরোয় 
বাধছেন। মেয়েটি বেশ ফরসা মোটাসোটা, পুতুলের মতো।_আমর' যাকে বলি 
থাকুড়থুকুড়,-মাথাভতি কৌকড়া চুল, সেজেগুজে পড়শীদের কোলে চড়েই 
আদরে-আদরে সে মানুষ হল, ছোটখুকি থেকে তার নাম হল লক্ষী | সে বড় 
হতে হতে আমার পড়াও শেষ হল, তখন ওদের বাঁড়ি গেলে দেখতুম-- ঘরদোর 
ছিমছাম সাজানো, আলনায় কাপড় পাট করা, ভিজে গামছ। জড়ো করা নেই-- 
দড়িতে মেলে দেওয়া, জুতো, চটি সব পাশাপাশি, এটে বাসন গোছ করা, মাজা 
বাসন পৌঁছ। জলচৌকিতে ঝকঝক করছে । অতি সামান্ত আয়ে মা-ঠাঁকরুণ 
অনেকগুলি সন্তান নিয়ে যেন পেরে উঠতেন ন1। লক্ষ্মী বড় হতেই ঘরদোরের 
লক্ষমীশ্রী ফুটল। 

একদিন সত্যিই গেছি লক্ষীপুজোর দিনে-ঘর জুড়ে বিরাট পিটুলির 
আলপন1, ঘটে আমের ডাল, পেতলের থালায় চি়ে-নারকোল আর তালের 
ফৌপল, চুড়ো। কর নৈবিছ্ভি বাতাস গুজিয়৷ কল কমল শশ1 আখ নারকোল সব 
দু'চার ফালি, ঘরের দোরে, কাঠের সিঁড়িতে মায় গলিতে পর্যন্ত মা-লক্মীর 
চরণচিহ্। বড় মেয়ের ভালোই বিয়ে হল। পাত্র ডাক্তার, দেখতে স্রন্দর | বাড়ন্ত 
গড়ন বলে তার পর থেকেই লক্মীর জন্যে সম্বন্ধ দেখ। চলতে লাগল । আদুরে 
মেয়ে বাঁপকে বললে, “বাবা, আমার জন্যে ডাক্তার পাত্র দেখো, দিদির যেমন, 
অমনি যেন হয়, হ্যাড়া মাথ। ন। হয় ।” আমাকেও বলেছিল এ-কথ| | পাড়ায় কার 


২৯ 


কমলাঞ্জলি নাম শুনে নিজের পুষ্পের সঙ্গে অঞ্জলি জুড়ে নিয়ে বলত--'আমি 
দেবীর পায়ে পুষ্পাঞ্জলি।” কবিতা পড়তে খুব ভালোবাঁসত, ইদানিং পাশের 
ঘরের বৌদির পুরোনো হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে সরগম সাধবার চেষ্টা করত। 
বৌদি বলতেন, “এখন বাজা, পরে তোর বরের কাছে দাম উশ্তুল করে নোব।' 
দীর্ঘকালের বাস, দোকানে টাকা বাঁকি রেখে তিনি মেরামত করিয়ে দিয়েছিলেন 
যন্তরটা। 

সরকারি ডাক্তার পাত্রের খবর পেয়ে আছুরে মেয়ের জন্তে পপ্ডিতমশাই নিজে 
গেলেন পাত্র দেখতে । বাড়িতে শুধু ভাঁবী বর আর তার দিদি, পাত্রের ম৷ 
কোথায় বেড়াতে গেছেন । বাড়ি অন্ধকার, ঘরদোর কিছুই দেখতে পেলেন না, 
শুনলেন বাড়িওয়াল] ইলেকট্রিক তার কেটে দিয়েছে । যাই হোক, অতি শুভলগ্নে 
চাঁরভাইয়ের টাকায় আর পাঁচজনের সাহায্যে বিয়ে হয়ে গেল। ছোটভাইকে 
ডেকে লক্ষ্মী বলেছিল, 'ভাই, তুই শানাই, ন। হয় শুধু একটা বাশিওয়াল। যোগাড় 
কর। বাঁশি না বাজলে কি বিয়ে হয়? আমার কোনোদিন হাতে টাকা হলে 
তোকে নিশ্য় শোধ করে দোব |” ভাবী বরের স্থভাষ নাম শুনে সে খুব খুশি 
হয়োছিল। 

ক'মাস যেতে না যেতেই পণ্ডিতমশাই এ-বাড়ির চতুষ্পািতে এসে বিষগ্নমুখে 
বললেন -_ “জানে মা, লক্ষমীদের বাড়িতে পাখা-আলো কিছুই নেই, কোনোদিনই 
ছিল না। আমি যখন পাত্র দেখতে যাই--যা বলেছিল, বিশ্বাস করেছিলুম | তা- 
ছাড়া তার নানা কষ্ট | তোমার মা ডেকেছেন, শীগ গির যেতে বলে দিয়েছেন ।” 

আমি পটলভাঙায় যেতেই মা ঝর্ঝর করে কাদতে লাগলেন আমাকে 
দেখে । বললেন, 'তোমাদের পণ্ডিতমশাই কি বিয়ে দিয়েচেন গো ! ওরা লক্ষ্মীকে 
ঘরে নেবে না, ফিরিয়ে দিয়ে যাঁবে ।” 

আমি তে। হতবুদ্ধি, বললুম, 'সে কি! নগদ টাকা, গয়নাগাটি, যা চেয়েছিল 
সবই তো দেওয়া হয়েছে? তারপর একটু একটু করে শুনলুম একতলায় ছোট 
স্াতসেঁতে ঘর, বড় বড় ফানিচার ঢুকিয়ে ঘরে জায়গা নেই, নড়তে-চড়তে 
গুতো খায়, তাছাড়া ওরা লক্ষ্মীকে মোটে খাটে শুতে দেয় ন।। শাশুড়ি খুব 
দজ্জাল, তাঁর সর্বাঙ্গে বীভৎস শ্বেতী, তাকে লক্ষ্মী আগে দেখেনি । হঠাঁৎ দেখে 
ভয় পেয়ে বলে উঠেছিল-- "ওমা ! এ আবার কে?' সত্যিই ও জানত ন] যে 
উনিই পাত্রের মা। তখন তিনি বললেন, “বটে, ভারী সুন্দর বৌ গো, তোকে 
বিদেয় করব, নইলে বাপের বেটি নই আমি” 
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উঠতে-বসতে বাঁপান্ত করেও হল না। যেই শুনলেন বিয়ের পর প্রথম মাসেই 
তার সত্তান-সম্ভাবনা হয়েছে, অমনি বললেন- বাপের বাড়ি থেকে অন্তঃসত্ব 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়েছে । রোজ উন্ুনের কয়লার ছ্যাকা দিতেন, ওর পেটেও 
ছ্যাকা দিয়েছেন । জামাই তে ডাক্তীর, সে কি জানে নাযে গর্ভের সন্তান 
তারই ? নিজে ব্যবহার স্বীকার না করে চুপ করে মায়ের কথায় সায় দিয়ে গেছে। 
ওদের বাড়ির ঝি এসে আমাদের বলে গেছে । আমার শুনে অবধি মাথ। গুলিয়ে 
গেছে। “তুমি তো জানো দেখতে স্থন্দর বলে কোথাও এক। যেতে দিইনি । 
একরাত দিদির বাড়িতেও থাকেনি । ও শুধু ঘর সাজাত, হিরণদিদির দেওয়া 
হারমোনিয়ম বাঁজাত, সংসার পাতার বড় শখ ছিল গো ।-ক'দিন বাদে দিতে 
আসবে, আর নিয়ে যাবে না। আমি কি করব- তোমরা বলে দাও। বছর 
ঘোরেনি, এখনও ছেলেদের বোনের বিয়ের দরুণ সব দেনা শোধ হয়নি ।” 

এর পর কিছুকাল যেতে জামাতাবাবাজী এসে ও-পাড়ায় কোনো৷ একট! গলির 
মুখে একটা তোরঙ্গ আর ব্যাগস্থদ্ব, লক্মীকে ফেলে রেখে চলে গেলেন । তার মা 
দিব্যি দিয়েছেন, তাই সে শ্বশুরবাড়িতে ঢুকবে না । পপণ্তিতমশাই বিরাট একটা 
ম্যানশনের দোতলায় পাঁচ-ছ"টি পরিবারের সঙ্গে আজীবন একত্রে থেকে গেছেন । 
কারও সঙ্গে অসদৃভাব ছিল ন1। মেডিকেল কলেজে লক্ষ্মীর একটি কন্যাঁর জন্ম 
হবার পর পড়শীরা জামাইকে আসবার জন্য পত্র দিলেন দু'তিনজন- মেয়ের মুখ 
নাকি বাপের মতোই হয়েছে ইত্যাদি । কোনো সাড়া মিলল না। পড়শীরাই 
কাথা-কাপড়-জাম| সব দিলেন । ছোট ঘরখান। লক্ষ্মীকে ছেডে দেওয়া হল--যদি 
জামাই আসেন । ঘরে অকুলোন দেখে লক্ষ্মীর ছুই ভাই অন্থাত্র চলে গেলেন। 
শুধু বড় ভাই রুগ্ন স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে নিয়ে কাঁছে রইলেন্‌। পণ্ডিতমশাই আর 
ম1 ছু'জনেই ভেঙে পড়লেন । 

পণ্ডিতমশীই টালার কাছে পাইকপাড়া রাজবাড়ির ছেলেদের বহুদিন 
পড়িয়েছিলেন, সেখানে পরামর্শ চাইতে কুমারবাহাঁছুর বললেন, “পুলিশে খবর 
দিন, সরকারি চাকরি নিয়ে জামাই বিন] দোষে স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারে ন1।' 
কিন্তু নিঃসঘ্ধল বাপমায়ের অতটা ভরসা হল ন]। পড়শীরা খুব সহাদয় ছিলেন। 
বড় করে তত্ব করার মতে মাছমিষ্টি আর লোক দিয়ে লক্ষমীকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেন। ছ' সাতমাঁস বাদে একটি মেয়েকে কোলে, আর অন্য এক সন্তানকে গর্তে 
নিয়ে আবার বাপের বাড়ির দোরে এসে দাড়াল । পাড়ার ছেলের। তোরঙ্গ বয়ে 
আনলে ছুটে গলি পেরিয়ে । তখনই লক্ষ্মী মানসিক ভারসাম্য একটু একটু করে 
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হারাচ্ছে।-আবার মেডিকেল কলেজ, এবারেও মেয়ে । 

পুত্রবধূ খুব বিব্রত, তার ছেলেমেয়ের। পিসিকে খাড়া দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
পড়ায় মন দিতে পারে না। তার উপর ছুটো কচি মেয়ের দেখাশ্তনে।। মা-ঠাকরুণ 
কালীবাড়ি, পীরের দরগা, জ্যোতিষী, জানবাঁড়ি সব দেখিয়ে মানসিক রোগের 
ভাক্তারও দেখালেন। ডাক্তার বললেন, “ম্বামীর ভালো ব্যবহার, ভালোবাসা 
পেলে একটু ফিরতে পারে ।” লক্ষ্মী খাঁড়া দাড়িয়ে নিজের মনে হাসত আর মধ্যে 
মধ্যে কবিতা৷ আওড়াত। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “ঝর্ণা, কবিতাটি তার খুব প্রিয় ছিল 
_বির্ণা ঝর্ণা বলে ছুই হাত তুলে টেচিয়ে বলত--“আমি চন্দনবর্ণা।' শেষ পধন্ত 
দুটি মেয়ে আর লক্ষমীকে নিয়ে একরকম জোর করেই মা কুটুমবাড়ি গেলেন । 
সেখানে শাশুড়িকে বললেন ডাক্তারের কথা । জামাইকে বোঝাতে গেলেন, তিনি 
মুখ ফেরালেন । মায়ের খাওয়ার দায়িত্ব ওর] নিতে চাইলে না, তখন তিনি 
চি'ড়ে-মুড়ি খেয়ে রাম্না আর বাসনমাজার কাঁজ করতে লাগলেন । জামাই মায়ের 
সামনে লক্মীকে ঘরে নিতেন না, তবু সেই জ্ঞানচৈতম্যহীন মেয়ের আবার সন্তান- 
সম্ভাবন! হল। সরকারি ডাক্তারবাবু এবার একজন পিওন মাঁরফৎ শীঁশুড়ি, স্ত্রী 
আর নিজের দুটি মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দ্িলেন। 

রুগ্ন মানুষের সেবা! কর। লোক পুণ্যকর্ন মনে করে, কিন্তু বাড়ির ভেতর পাঁগল 
সামলাতে কেউ আসে না। সে যে কী ভয়ঙ্কর কাজ তা লিখে বোঝানো মুশকিল । 
পগ্ডিতমশাই নিরুপায় হয়ে এসে বললেন, “মা, তোমাদের দেবাননাপুরের বাড়িতে 
আমাকে থাকতে দেবে? আমি গীতা-চণ্তী পড়ব, পুজো-আচ্চা করব লোকের 
বাড়িতে । তোমাদের মা লক্ষমীকে নিয়ে ওখানেই থাকবেন । আমার ছোট ঘরে 
রাখা যাচ্ছে না, “ভাঁয়োলেণ্ট” হয়ে পড়ছে । কবিরাজী চিকিৎসা করব, কবিরাজ 
বগলা মভুমদার আমার বন্ধু, আমিও কবিরাজী পাস করেছি ।” কিন্তু তখন দেশে 
আমাদের গোমস্তামশাই পরলে!কে ৷ তার ছেলে অচেনা! এক পরিবারকে এ 
বাড়িতে বসিয়ে রেখেছে । দখলকারীরা ধনী হলেও, পাগল মেয়ের জন্য পড়ে- 
পাওয়া জমি আর বাড়ি ছাড়লেন না। 

শুনেছিলুম ওকে কোনে উন্মার্দ আশ্রমে রাখা হয়েছে এবং সেখানেই সম্ভবত 
আছে । পাগলা গাঁরদের জানলার গরাদ ধরে আমার সেই রূপসী বোনটি কি 
এখন আপন মনে কবিতা আগুড়ায়? কিন্তু বাশীওয়ালার ধার যে তার শোধ 
কর গেল ন1! 
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সে-যুগের দাসীদিদিরা 


বালবিধবাদের অসহনীয় জীবনের কাহিনী বলেছি আগেও, “পিঞ্ররে বসিয়া"তে, 
আরো কিছু কাহিনী শুনেছি, দেখেছিও মনে পড়ে-_যেমন আমাদের ঘোষ 
পরিবারের একজন বাঁলবিধবার কথা বলছি । আমার দাদুর জেঠিমা তিনি । নাম 
হেমলতা | মাত্র ন' বছর বয়সে বিয়ে হয়, বিয়ের ছ-মাঁস পরেই বিধবা হন। স্বামী 
তারতচন্দ্র ঘোষের বয়স বেশি ছিল না। হঠাৎ কলেরায় তিনি মারা যান । 

আমাদের দেশ অবিভক্ত বাংলার যশোর জেলার নড়াইল সাবডিভিশনের 
রায় গ্রাম-কলাগাছি গ্রামে ছিল। এই হেমলতার বাপের বাড়িও ছিল কাছাকাছি 
গোঁবরডাডায় ৷ হেমলতা এ বিয়ের লগ্গেই শ্বশুরবাড়ি আসেন--তারপর বাপের 
বাঁড়ি চলে যান। সেখানেই দ্ু-মাঁপ বাদে স্বামীর মৃত্যুসংবাদ পৌছায় । আমার 
ঠাকুমার মুখে শুনেছি, সবাই মিলে যখন তাকে ঘাটে নিয়ে গিয়ে শীখা-সি"দুর 
মুছে ফেলার কাজটি সেরে ফেলতে যাচ্ছে, তার আগেই কোন ফাকে উনি হাতের 
কাচের চুড়িগুলি কৌচড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেলেছিলেন । কিন্তু তার এঁ সাধও পুরণ 
হয়নি । কৌচড় থেকে চুডি ছিনিয়ে নিয়ে_তা ভেঙে ফেলা হয়েছিল। দেখে 
কান্নায় ভেঙে পড়েন তিনি । 

হেমলঙাঁর বাবা নাকি বলেছিলেন, মেয়ের আবার বিয়ে দেবেন | সেইসময়ুই 
তার শ্বশুরকুল বংশের বউয়ের পরকাঁলের কথ! ভেবে যথেষ্ট ব্যস্ত হয়ে ওঠেন 
এবং বাপের বাড়ি থেকে তাকে তাড়াহুড়ো করে নিয়ে আসেন । সেই থেকে 
জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি মৃত স্বামীর সংসার পালন করে গেলেন । কার 
অস্থখ, কার ঘরে বাচ্চা হয়েছে তার আতৃডভ দেখাশোনা, কারও আবার ম।-মর। 
বাচ্চাকে বড় করে তোলা, এভাবেই ষাটটি বছর কাটিয়ে তার জীবনের মেয়াদ 
ফুরোয়। 

প্রশ্ন জাগে, এদের মনের খবর কি কেউ রাখলো? যদিও স্বামীর ঘরের 
ছাঁদটুকু আর পেটের ভাতের সংস্থানের ভাগ্যট্রকু তার হয়েছিল। হতভাগ্য এই 
বালবিধবার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্থযোগ আমার হয়নি | যোগেশচন্দ্র কলেজের 
অধ্যাপিকা শ্রীমতী কবিতা ঘোষের কাছ থেকে কাহিনীটি পাই । 
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ছি. ম. ৩ 


আরো একটি ঘটনা, ঠিক কবেকার--তা ষাট বা বছর সত্তরের কাছাকাছি 
সময়ের ব্যবধান হতে পারে । এক ধনী পরিবার | বনেদী এবং বৃহৎ। এ'দের 
অদ্ভূত একটা নিয়ম ছিলো, বিয়ের অষ্টমঙ্গলার পর থেকে পুরো! একটা বছর 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ করার নিয়ম ছিলে! না। এই বিশেষ নির্বাসনকাল 
তারা কিভাবে কাটাবে তা ঠিক হতো ছুই কুটুমবাড়র পুরোহিত আর ধেয়াই- 
বেয়ানদের কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে । এখন রাপবেহারীর মোড়ে যে বিশাল 
চারতলাট। রয়েছে, শুনেছিলুম তা এদেরই ছোটতরফের সেজ মেয়ের বাড়ি। 
এদিকে পারিবারিক এ নিয়মের গপ্তী এতই কঠিন ছিলো যে নির্বাপনপর্বের মধ্যে 
স্বামী বা স্ত্রীর কারোর কোনে গুরুতর বিপদআপদ, অস্থস্থতাতেও তাদের 
পরস্পরের দেখা-সাক্ষাতের কোনোই উপায় ছিলো না। আমাদের চেনা অতি 
স্থন্দরী এক দিদিমণি এই অদ্ভুত একুশে আইন মেনে স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্্ 
হবার কিছুদিন পর পরই তার স্বামী মারা যাঁন। যতদূর জানি তীর বাব1-মেয়ের 
এ-হেন সর্বনাশ দেখে তার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করেই বিশাল সম্পত্তি, জমি-জমা 
তার নামে লিখে দিয়ে যান। তবুও কিন্তু তীর জীবনে তিনি স্থখের মুখ দেখেননি । 
শবশুবাঁড়িতেই প্রীয় অদ্ধাহারে কোনোমতে দিনগুলে। কাটিয়ে দেন। বরাদ্দ ছিল 
রাতে কোনো কোনো দিন ছুধ-ছানা, কে।নোদিন বা সামান্ত সবজী বা ডাল। সে 
নিয়মের বেড়া এতই কঠিন যে বাঁপের বাড়ি এলে সধবাদের পরিবেশিত আহার্যও 
ছিল নিষিদ্ধ। ছোয়া বাচিয়ে বিশুদ্ধ থাকার এই বিধান। বিয়েবাড়িতে এদের 
জন্যে আলাদ। খাগ্বিধি। রান্না তো দুরস্থান, সধবার ছোঁয়া রান্নার উপকরণও 
ব্যবহার চলতো না। শিশুর জন্মের পর প্রথম প্রথম কিছুদিন আতুড পানে যাওয়াই 
বারণ । সেই দিদি একট] ছবি, রাধাকৃষ্ধের যুগল যতি ও-কারের মধ্যে দিয়ে- 
ছিলেন, দেখলে এখনও তার কথা মনে পড়ে । মাত্র ১১/১৩ বছর বয়সেই স্বামী 
হারিয়ে ষাট বছর বয়স পর্যন্ত তাকে এই ঘানি ঘোরাতে দেখেছি । সত্যিই সবন্দরী 
ছিলেন, অথচ যে-কোনে। শুভকাঁজ, ভালে! কাঁজে হাত লাগানোরও উপায্ন ছিলো 
ন। তাদের, যেমন সেলাই-বোন] ইত্যাদিও। অনাদ্রর, অবহেলার এ জীবন তার 
কবে শেষ হয়েছিল আজ আর মনেই পড়ে না। আর কেই-বা খোজ রাখতে 
চায় এইসব অবহেলিতাঁর ঠিকানা-ঠিকুজি ! 


ছড়ানো শৃঙ্খল 


কিন্তু শুধুই বালবিধবার৷ কেন? মেয়ে হবার স্বাদে বাধা নিষেধের শৃঙ্খল 
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এতদূর ছড়াঁনো৷ ছিল, যা আজ ভাবাই কগ্িন। কুমারী মেয়েদের নিঃসম্পকীয় 
পুরুষের সঙ্গে কথাবার্তা, মেলামেশ! তো৷ বটেই, রাস্তাঘাটে একল। বেরোনো, 
এমনকী বাড়ির জানালায় দ্াড়ানোও ছিল রীতিমতো দোষের | ভাই বা দাদার 
থাকলে ছাড় মিলতো ৷ এই যে তোমাদের পত্রিকাতেই বয়ঃসন্ধির সমস্য প্রসঙ্গে 
লিখেছো, এসব নিয়ে কতরকমের যে তুল ধারণা থাকতে ইয়ত্তা নেই। যেমন, 
বল। হতো। যে ভগবান ঘুমোনোর সময়, মেয়েদের দেহে শিশুকে রেখে যান । এই 
ভয়েতেই হা-মুখ করে ঘুমৌতাম না, যদি" | বয়স্ক মেয়েদের ছাপ। শাড়ি পর! 
বারণ। বিধবাদের বরাদ্দ আলোচালের ভাত, কেনন। সেদ্ধ চাল নাকি কে বা 
কোন জাতের হাতে সেদ্ধ হয়েছে ঠিক নেই । যদিও আলোচালই ব। কার ঘর 
থেকে কোন পরিচর্যায় এসে হাজির হল তার খোজ করত না কেউ । মনে পড়ে, 
একবার “উদয়ের পথে" দেখাতে নিয়ে যাবার জঙ্ে ভায়ের] খুব ধরেছিল । বাড়ির 
ভয়ে যাইনি। আরেকবার কি একটা বই দেখে এসে দাদা ও বড়দের কাছে 
ভয়েতে মুখ তুলে তাকাতে পারিনি | নাম উচ্চারণ তো দূরস্থান। তারপর যদি 
সে নামও শ্লীলতার গণ্ডী পেরোয়- যেমন ছিলো!--“সহধমিণী”, উচ্চারণেও যা! 
দূষণীয় । এপকমই একট] ব্যাপার ছিল - গৃহশিক্ষকদের কেন্দ্র করে। ছাত্রীদের _ 
পুরুষ গৃহশিক্ষক ব্যাপারটা বহু বাড়িতে এখনও অস্বস্তিকর হিসেবেই রয়ে গেছে, 
তবু তখনক।র দিনে এ বিষয়টা যে কিরকম সংশয়, সন্দেহ তৈরি করঙ অন্দএমহলে, 
একটা উদ্বাহরণ দেবার লোভ সামলাতে পারছি ন।। আমারই এক বান্ধবীর 
কাছে শুনেছি যে তার পড়া চলাকালীন ঘরের দোরগোড়ায় নজরদারি করতে 
একজন ঝিকে ধসিয়ে রাখা হতো । পড়তেও হতে। জোরে জোরে চেঁচিয়ে, যাতে 
সার কাঁনে পৌছোয়। সবসময় দ্বাসীকে পাহারায় রাখার সমস্যা এডাঁতে ঘরের 
কোনো! একটা হ্থবিধেজনক জায়গায় প্রমাণ সাইজের একট আরশি রাখা থাকত । 
পড়ার সময় যাতে শিক্ষক-ছাত্রীকে দূর থেকেই চোখে-চোঁখে রাখা যাঁয়। সেই 
বান্ধবীটির ( উম। মৈত্র ) মা তাকে বুঝিয়েছিলেন যে পড়া ন। করে শিক্ষকের সঙ্গে 
গল্প করলে আরশিতে তার মুখ ঘোড়ার মুখের মতো লম্ব। দেখাবে | পড়ার ফাকে 
ফাকেই সে উঠে গিয়ে আরশিতে ভালো করে মুখ দেখে আসত । এনিয়ে 
শিক্ষক-মহাশয় তাকে প্রশ্ন করলে সে বলেছিলো, মাঁঝে মাঝেই আমার মুখটা 
খানিকট। একদিকে বেঁকে যায় কিনা--তাই দেখে আসি। 
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দাসীদিদি 


আমাদের সেকালের জীবনের এইসব ছোটবড় বাঁধা-বিপত্তি, পততন-উথ্থান, নিয়ম- 
নিষেধের বেড়া ডিডোবার ব্যর্থতা-সাফল্য, কান্না-হাঁসির পালার মধ্যেই মিশে 
ছিল আরে] অনেকরকম মানুষের প্রাণপাত। যাদের ছাড়া আমাদের চলে ন! 
অথচ যারা আমাদের সব কিছুতে কম বেশি অংশ নিয়েও কোনোদিনই আমাদের 
কেউ হয়ে ওঠে না, আমরাও হই না কেউ তাদের -সেকাঁলে আমাদের সেই তুলে 
যাওয়া দীসীদিদিদের গল্পও বলি একটু । সত্যিই আমাদের চলত ন৷ তাদের 
ছাড়া, তবু কেই বা মনে রেখেছে তাদের, আর রাখলেও সেসব ভেবে মুহূর্ত 
অপচয়ে লাঁভই বাকি? তবু দাগ মিলোয় কই? 


লেখাপড়া! শিখে দেখো তুমি কতকিছুই জানে! না, বোঝ না, না পড়েই যা 
আমি জেনেছি, বুঝেছি**আর কত জানবো৷? কতদিন তুমিই বা পারবে আমাকে 
পড়াতে? 
অজত্র বিস্বৃতির মধ্যেও গিরিবালার এই কথাগুলি যেন কানে লেগে থাকে । 
আমাদের বেলেঘাটার বাড়িতে, এক গা গয়না পরে বাসন মাজত । কাজের 
মেয়ে বলার রেওয়াজ সে যুগে ছিল না, আমরা সবাই বলতুম, ঝি। সেজেগুজে 
পরিষ্কার সাদা কাপড় পরে সে প্রথমে বাটনা বাটতে বসতে।। যদ্দিও সে বাটনায় 
তৈরি রান্না আমার বাড়িতে কুমারী বা সধবারাই খেতে পারতেন। সধবার 
হাতের ছোয়া বাচাতে বিধবাদের সে রান্রা খাওয়। নিষিদ্ধ ছিল। যদিও 
বাজাবে নানান হাতের ছোয়ায় তৈরি প্যাকেটে পোরা গুঁড়ো মশলার বেলায় 
তাদের সে বাঁলাই ছিল না। যেমন এই বজ্র আটুনির গেরে। ছিল ভাতের ক্ষেত্রে 
চাল নির্বাচনের বেলাতেও । বিধবাঁদের বরাদ্দ হতে। আলোচাল, সেদ্ধ চাল 
কে সিদ্ধ করল সেই গুঢ় কথা চিন্তা করেই, আলোয় শুকোনো আলোচালের ভাত 
খাওয়া চলত | দেখা হতো! না সে চাল কোথা থেকে, কার পরিচর্যায়, কিভাবে 
এসেছে। বয়স্ক মেয়েদের ছাপা শাড়ি পরাও বারণ ছিল। 
যাক, সেসব অন্য কথা- মেয়েদের দিনযাপনের গ্লানির কথাতেই ফিরে আসি। 
ফিরে আপি গিরিবালার প্রপঙ্গে। তার কাছ থেকে আমর। যে ভালোবাসা পেয়েছি, 
সে কথা ভোল। আমার পক্ষে অসম্ভব, এর পাশাপাশি তার যত মনোযোগ ছিল 
মায়ের প্রতি। মাকে সে ভীষণ ভালোবাঁসত | বাঁটন। বাটার পর শুরু হতো উত্তরের 
ছোট ছাতে মাছ কোটার পাঁলা। কেট নামের চাঁকরকে এই সময় ডেকে নিত। 
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কুচো আর পোনা মিলিয়ে এক টাকার মাছে ছাত বোঝাই হয়ে যেত। আমার 
কাজ ছিল সেখানে বসে ছোট্ট আর ভৌতা৷ একট] কাটারি দিয়ে কাক তাড়ানো । 
বাসনকোসন মাজা তার ছিল একট! দেখার মতো৷ জিনিস । কাসার জিনিসপত্র- 
থালা, গেলাস দেখলে মনে হতো যেন সোনা । লোহার কড়ার দু'পিঠ জলজ্বল 
করত। মাঁজার পর ন্তাকড়া দিয়ে মুছে কড়ার পিঠে সরষের তেল মাখানোর 
পালা । মাছ কুটতে বসে সে আমাকে নানারকমের মাছ চেনাত, কিন্তু হায়, 
পরের দিন পর্যন্তও সেসব মনে থাকত না আমার | মাকে বলত সে-“মা, তোমার 
এই কোলপোৌছ] মেয়েটা একেবারে হাবা, শুপু চিংড়িমাছ চেনে । রৌজ আমি 
কত করে চেনাই, তবু বলতে পারে নাঁ। মাছ চেনে না, শাক চেনে না, ডাল 
চেনে না, বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি থেকে তোঁকে ফিরিয়ে দেবে । আমি বলতুম, 
শ্বশুরবাড়ি যাব না আমি, তোমার বাঁড়ি গিয়ে থাকব । রোজ রোজ এই একই 
কথ শুনতে শুনতে মা একদিন বললেন -- “ছুগ গা ছুগগা, ও আবার কি কথা!” 
আমি তার বাড়ি যাবোই এই বায়না করে, একাদন কেষ্ট চাকরকে নিয়ে গেলুম 
তার বাড়ি । অবাক হয়ে শেলুম বাড়ির মেয়েদের দেখে, কেমন যেন অন্ধরনের 
মানুষ এর। | গয়নাগাটি তো গিরিবালাও পরে, তবে এদের গালে রঙ কেন? 
কেউ কেউ আবার বিডিও টানছে । সেই অভিজ্ঞতার ধাক্কায় কেন্রুর হাত ধরে 
চোখ বুজে রইলুম ভয়ে ভয়ে। কেট বললে, খব্্দার বাঁড়ি ফিরে এসব কথ৷ 
বলবি না, তালে তোকে ফেলে আমি নিজের দেশে চলে যাবো ।' এভাবেই 
বাড়িতে দ্ুটো-চারটে মিথ্যে বলতে৪ শিখলুম কের কৃপায় । বাড়ি বোঝাই 
লোকজন, যে যার নিজেও কাজে ব্যস্ত, কেউ ১ষ্টাও করত না৷ তলিয়ে বোঝার । 
এভাবে দিন গড়াতে লাগল, আমিও কয়েকবছরে খাঁনিকট। বেড়ে উঠেছি । 

এইসব ঝিদের সঞ্গে মায়ের সম্পর্ক ছিল অদ্ভুত রকমের স্লেহপ্রবণ, তিনি 
নানাভাবে এদের সাহাধ্য করতেন, এর1ও ভাঁলোবাসত তাকে একান্ত আপনজনের 
মতোই । মনে পড়ে, একবার খুব বিপদে পড়ে গিরিবালা তার সোনার গয়ন। 
বেচতে দিল মাকে । মা সেই গয়ন। দেখে স্যাকরাঁকে ডেকে পাঠালেন বাড়িতে । 
শ্যাকরা খানিক গয়নাগুলো দেখতে দেখতে, “অমুক'-*লাল (নাম মনে নেই ) 
আবার কে গো । এ গয়না ঝি-এর একথা শুনে সে বললে, “এসব উৎপাতের 
গয়না ঘরে রেখেছ কেন মা? বিপদে পড়ে যাবে, হয়ত চোরাই জিনিস ৮-: এই 
গয়নার দাম সে অনেক কম দেবে বলায় গিরিবাঁল' মনের দুঃখে নিঃশব্দে কাদতে 
লাগল । 
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মাসিপিসিরা সবাই-ই শুনে বললেন, “গেছে গেছে, আপদ গেছে'**বিদেয় 
কর।” তার সোনার তাগাঁটি কোনে দিদি নিয়ে গেলেন, কিন্ত তিনিও গিরিকে 
কম টাকাই দিলেন । মৃছু অনুযোগের স্থরে “িড়দিমণি কম টাঁকা দিয়েছেন”, 
গিরি একথা তোলায় মীও বিরক্তই হলেন। পিসিরা বললেন _ 'যতসব 
আদিখ্যেতা। ওসব বজ্জাত মেয়েছেলেদের গয়নাগাঁটি কাঠি দিয়েও ছু'তে 
নেই,..*বন্তির লোকজন । ওদের সঙ্গে আবার অত মেলামেশ! কিসের? বৌয়ের 
যেমন কাণ্ড, ছিঃ ছিঃ।” সবাই চুপ করে থাকার উপদেশ দিলেন | যেন বাঁবা- 
দাদাদের কানে না যায়, তাহলে সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যাবে। চুপ করে 
রইলেনও । 

এত বছরের সেবাযত্ব, গিরির প্রতি বিশ্বাস_ সবই কি অনায়াসেই বদলে 
গেল? 

ক'মাস ছুটি নিয়ে সে বাড়িতে শুয়ে রইল। অস্থ্খ । কেষ্ট দেশের বাঁড়ি 
যাবার সময় বলে গেল হাওড়ায় জানের বাড়ি গিয়ে গুণিয়ে দেখলে হয়। ও আর 
বাচবে না। ভুলতে পারলুম না গিরির কথা, নতুন চাঁকরকে বখশিসের লোভ 
দেখিয়ে খোঁছ নিতে পাঠালুম । ফল হল না, বাঁড়িউলির নাম জানা ছিল না। 
গিরি তখন পরিত্যক্তা। ঘরে মানুষজন আসে নাঁ। আবার কিছুকাল পরে 
গিরির গঙ্গাধাত্রাঁয় একটা কমবয়েসী টেরিকাট।৷ ছেলে এসে সাহায্য চাঁইলে। 
যে গিরি ছিলে! আমাদের সংসারে এত আষ্ট্েপুষ্টে জড়িয়ে তাঁর সেই শেষধাত্রার 
পারানিটুকু- সংগ্রহ করতে এলে সে রকম কোনে? সাহীধ্যই পারলুম না করতে । 
মনে আছে, দ্ু'-পা5 টাকা মাত্র দিয়েছিলুম । কি যেন শুচিবাধুতে পেয়ে বসল । 
অথচ 'ওর সে কথা আজও ভুলিনি,_ মরে গেলে তুই আমায় গয়ায় পিগ্ডি দিস ।” 
আজও সে কাজ হয়নি। আমার হয়েও সে কাজ করাতে কাউকেই রাজী করতে 
পারিনি । কে জানে ওদের মতে। ছোটখাটে| মানুষের সামাজিক গণ্তীতে হয়ত 
ঈশ্বরও নেই, নেই জাতরক্ষার বিধানও। 

মনে আছে এই গিরিকে কিছুটা! লেখাপড়া শেখানোরও চেষ্টা করেছিলুম । 
কিন্তু সে চাইতো ন। পড়তে _ বলতো, “এই এত এত পড়েও তুমি তো কতকিছুই 
জানে না, যা আমি জানি, এ জীবনে কতকিছুই তো৷ জাঁনলুম শিখলুম, আর 
পড়াশোন! শিখে কি হবে? তুমিই বা কতদিন পড়াতে পারবে আমাকে ? 


৩৮ 


“তোমরা মনে করো ভালোবাসতে তোমরাই কেবল জানো 1, 

চারুবালার বল৷ এই কথাগুলে। ভুলতে পারিনি আজও । অল্প বয়সেই স্বামী, 
সন্তান হারিয়ে এসেছিল । আমাদের বাড়িতে কাজ করার সময় এখানে যে- 
লোকটির সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিলো সে প্রায়ই তাঁকে চিঠি লিখতো, বাবুকে 
বলে কিছু টাকা নিয়ে সে দোকান করবে, তখন সে চারুকে নিয়ে যাবে। সে 
ছিল নাকি কোনে বড় অফিসারের বেয়ারা | চারুর স্বামী, সন্তান হারানোর খবর 
শুনেছিলুম পরে | দেশে কলোয় তার স্বামী, শাশুড়ি আর ছোট ছেলেট। মরে 
গেছে। 

এই চারুবালার একটা নেশ। ছিলো গান শোনা । গান শুনতে বড় 
ভালোবাসতো!। সেসব অবশ্টই সেকালের একটু হালকা গোছের গান। দুর্গাপুজোর 
প্যাণ্ডেলের গাঁন বড় মন দিয়ে শুনতে! | এদিকে এ হল্লা থেকে বাচতে আমর 
হয়তো জানালা বন্ধ করে দিতাম, দেখে সে বলতো, “ও মা ! এমন কর কেন? 
গান কি রাক্ষস? না গান শুনলে জাত খাবে |” মোটামুটি সর বুঝতো সে। 

পুজোর দিনগুলোতে ঠায় দাড়িয়ে থেকে স্থসজ্জিতা মেয়েদের চলাফের 
দেখতো সে । মনে পড়ে, সে বলেছিলো - এত সুন্দর গান, এত সুন্দর সুন্দর 
জামাকাপড় দেখে দেখেই সময় কেটে যায়, খিদের কথা মনেই থাকে না।' আমি 
ছোট বয়সে সাদা কাপড় পরতুম বলে সে রাগ করতো | বলতো, “বিয়ের পর 
পরতে তো! হবেই, এখন থেকেই রঙিন, ছাঁপা শাড়ি কেন পর না ? 

সেও মাকে খুব ভালোবাসতো, মায়ের পুজো করার সময় ঠাঁকুরঘরের 
দোরগড়ায় বসে বসে পুজো দেখতো | হঠাৎ একদিন আবদার করে বললে, মা, 
আমাকে মন্তর দেবে? মা বললেন, রাম শাম করো, তাতেই তোমার সব 
হবে । এত এত মানুষের সেব। করছ, পুজে। করার সময় কোথায় পাবে ? মায়ের 
একট! এনলা্ করা ফটে। ছিলো, সেইটের কপি চেয়েছিলো | এখনও মনে আছে 
ক'য়েকবার “দেবো, দেখে” করেও পারিনি দিতে । আমাদের মনের দ্বিধাদ্বন্দের 
আচ করেই বোধ হয় সে বলেছিল, 'দাও না, খুব যত্বু করে রাখবো, আমার 
ঠাকুরের চৌকিতে ৷ তোমাদের মী তো আমাদেরও মা, তোমরা ভাবে! তোমরাই 
কেবল ভালোবাসতে জানো, আর কেউ জানে না, দাও না গো। সেআর 
হল কই। 


৩৯ 


কালিদাসী 
কালিদাসী ছিলো শেষ কুড়ত্তি মানুষ, মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে। পদবি ছিলো! 
সর্দার কিংবা পর্বত। তারা ক্যাওট | মানে কৈবর্ত। জেলে নয়, হেলে (হাল 
চষে ) কৈবর্ত। আমর] এতশত জানি না শুনে সে খুব অধাক হয়ে বলেছিলো _ 
'এত লেখাপড়া করো, তাতে এসব শেখায় না? মাত্র ১২ বছরেই সে বিধবা হয়। 
ভাইপোকে ভালোবাসতো খুব । সেই ভাইপোর নামেই, শৈল-র মা বলে তাকে 
ডাকা হতো] । 

আমাকে কড়ায়ের ভাল বাটতে শিখিয়েছিলো । তার উপদেশ ছিলো 
শিলের ওপর নোড1 এমন ভাবে চেপে রাখতে হবে যেন ছুচও না গলে । একবার 
ডাল পিছলে গেলেই -_সব মা'ট। শ্ুনেছিলুম এ শহরে প্রথম পা দিয়ে সে নাকি 
দোকানে ডাল বাটার কাজই নিয়েছিলো আট আনা মাঁস মাইনেতে । কোনো- 
দিনও কাজ কামাই করত না। মাঝে মাঝে দেশে যাওয়া ছাঁড়া। মনে পড়ছে, 
একদিন সে এসেছে মুখ-চোথ লাল ৷ ছেলেরা বল খেলছিল কোথায়, বল এসে 
লেগেছে বুকে । তাকে জোর করে শোওয়াই, বলি_ বিশ্রাম নাও । পায়ে ওষুধ 
লাগাতে গেছি, ওই অবস্থায় হাহা! করে উঠেছে । পায়ে হাত দেয়। চলবে না। 

অনেক মজার মজার ছডা বলতে। সে, মুখে মুখে পালাগাঁন বাধত, লেখাপড়া 
না জানলেও তার মুখের এসব ছড়া আমাকে অবাক করে দিত। এখনও কিছু 
কিছু মনে আছে। 

মহাভারতের কোনো কাহিনীতে আছে, কুবের তার বাগানের সোনার চাপা 
ফুল দিয়েছেন গান্ধারীর হাঁতে। গান্ধ!রী দেবেন ।শবের পুজোয় অধ্য | দেবতার 
সামনে পৌছে দেখেন, শিবের মাথার চারপাশে ফুল আর ধরে না। সেই ঘটন। 
নিয়ে লোকপ্রচলিত ছড়া : 

তোর সন্নাপায় কি হবে লে ছুজ্জোধনের মা 
শিবের মাথায় ধরে ণা ফুল 
__রাস্তাঘাটের সেই দু-ধারি 
সন্নচাপার ছড়াছড়ি করেছে যে কুন্তী নারী । 

আধার কোনে মানুষকে খুশি করতে কিংবা অমঙ্গলজনক শক্তিকে শান্ত করতে 

তুলসীতলায় আলো! দেবার সময় বলত এরকম : 
তুলসী তুলসী বৃন্দাবন 
একা! তুলসী মারায়ণ | 


কিংবা : 
সাঝ সলতে সগ গে বাতি 
সন্ধে নাও ম1 ভগবতী। 
আরো একটি এমনই লাইন মনে পড়ছে : 
একটি তার! ছু"টি তারা 
এঁ তাঁরাটি বৌ মরা । 
অক্ষরপরিচয়হীন কালিদাসীর স্থতিশক্তি আর রসবোধ আমাকে মুগ্ধ 
করত। ছোট ভাইপোকে ভালোব1সত খুব | একখানা রামায়ণ বই চেয়েছিলো! 
তাকে দেবে বলে । ভাইপোটা খুব চালাক, প্রত্যেক মাসের গোড়ায় এসে কালীর 
মাইনের প্রায় সব টাঁকাই নিয়ে চলে যেত। তাকে দিত মোট পাঁচটা টাকা । 
দেখেশুনে তাকে আমি খুব বকতুম। বারণ করতুম এভাবে দব দিয়ে দিতে। সে 
কিন্তু একেই তার ভবিতব্য বলে মেনে নিয়েছিলো । 
মজীব মজার কথাও সে বলতো খুব | যেমন বর্ষার দিনে অনেক বেলা করে 
এক চিলতে রেোদুর উঠলে বলতো, “আকাশের যতুনি মেয়েরা চুল শুকোঁবে, তাই 
তোমাদের ভগবান ছি'চকে পোড়া রোদ দিয়েছে । বিধবা সে, কিন্তু ওদের 
বিধবাদের মাছ খাওয়া বারণ ছিলো কেবল একাদশীতেই । মাছ খেতে 
ভালোবাসত । গঙ্গাপাগর মেলায় একবার গিয়ে দেখে মস্ত মস্ত মাছ _খুব সস্তা, 
অনেকেই কিনছে । তারও ইচ্ছে হল, কিন্ত খেয়াল পডল _ একাদশী । অনেকেই 
খেয়ে নিতে বলল, কে দেখছে? কিন্তু কালীর মনে হল, না, তীর্থে গিয়ে পাপ 
করবে না। হল না ভোলামাঁছ খাওয়া । আর-একটা অদ্ভুত ব্যাপার, পঞ্রিকার 
তিথি, নক্ষত্র সব সে বলে দিতে পারতো । কবে দোল, কবে পুজো, সীনমাত্রা, 
সবই যেন মুখস্থ। সেই-ই বলেছিলো আমাকে, ঘাতচন্দ্র, দিকশূল এসবের অর্থ 
কি- আমারই জীবনের সংকট কালগুলোতে ৷ অনেক পাঁচালি, অষ্টোত্বর শতনাম 
সে আমাকে এনে দিয়েছিলো । 
শেষ দিকে তার হাত, পা পড়ে গেছেলো।। কাজ আর করতে পারতো না। 
কাজ ছাড়লেও তাঁর ভাইপো-ভাইঝিদের হাত দিয়ে টাঁক। পাঠাতুম মিষ্টি খাবার 
জন্তে । টাকা পৌছত না। 
দেখা করতে কখনও এলে সে বলত, টাকা নয়, জিনিস দিও ।” তো 
একবার একটা থানকাপড় পাঠালুম । কিন্তু ঘরে ভালোমতো! ছিলো না একটাও | 
যেটা দিলুম, তার খোলট] যাচ্ছেতাই | মনে পড়ে, মাকে কথাটা বলতে, মা 


৪১ 


বলেছিলে।-_ “তোমার দেবার মনই নেই, তুমি তো দাও কর্তব্য করছ ভেবে, 
তাহলে ভালো জিনিস আর কি করে দেবে? হয়তো ম] ঠিকই বলেছিলেন, 
কেননা অনেকবারই ভালে কিছু দিতে চেয়েও দিতে পারিনি অনেককেই 
মনের মতো করে কিছু দিতে । আমার কাকা বড় খাওয়াতে ভালোবাসতেন 
অপরকে । খাওয়ানোর জন্যে ধার পর্যন্ত করতেন । কিন্তু কোনোদিনও খারাপ 
খাওয়াননি কাউকে । অথচ আমার বেলায় দেখেছি সবই কেমনতরে] হয়ে যেত। 
তখনকার দিনে একটাঁকায় ৩২টা মিষি পাওয়া যেত। তে] কাকা কত স্বন্শর 
মিষ্টি আনতেন | আর আমি কাঁউকে আনতে পাঠালে ঠিক যেন তেমন হতো 
ন1 সেটা স্বাদে, যাঁকৃগে সেসব কথা। খালি মনে হয় অপ্রিয় অথচ বড় বেশি স্পষ্ট 


কথ। বলতেন মা । গিরিবাঁলা, চারুবাল।, কালিদাসীদের কথাঁও ঘুরেফিরেই মনে 
পড়ে। 


৪২ 


রামায়ণে পানভোজন 


আস্ত একটি ফলের যেমন বৌঁট[, খোসা, শাদ আর বিচি এই চারটি থাকে, 
বাল্সীকি রামায়ণবূপ অমৃতফলের তেমনই ওই চারটি অঙ্গ কল্পনা! করতে বোধ হয় 
দোষ নেই। এর বৌটাটি হল আদি রামকথা-যার বয়েস কম পক্ষে হাজার 
তিনেক বছর। স্বত্তপিটকে খুদ্দকনিকায়ের দশরথ-জাতকে পালিপূর্ণ গল্পের 
আকারে তার শুরু | অর্ধমাগধী ভাষায় বর্তমানে যেসব জৈন বামায়ণ বা 
পউমচর্িউ' সেগুলি অতি প্রাচীন না হওয়াই সম্ভব । গ্রীষ্টপৃর্ব তৃতীয় শতক থেকে 
খ্ীটীয় তৃতীয় শতকের মধ্যে এই রামকাহিনী বহু কথা-উপকথ। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে, 
সাতটি বড় বড় কাণ্ড ছড়িয়ে, চব্বিশ হাজার সংস্কত শ্লোকে মাথা বোঝাই করে, 
বিশাল বটবৃক্ষের মতো! ভারত জুড়ে দাড়িয়ে আছে! এদেশে তো খটেই, ভারতের 
বাইরে কত দেশে যে সে ঝুরি নাঁমিয়েছে তার আর শেষ নেই । পণ্ডিতের এনিয়ে 
বিস্তর লিখেছেন । এক এক দেশে তার এক-একরকম পোশাক । উত্তর ভারতে 
তুলসীদাসী, বঙ্গভূমিতে কৃত্তিবাঁসী, দক্ষিণ দেশে কাম্ান, এর কোনোটাই অনুবাদ 
নয়। ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টি নিয়ে লেখা পৃথক পৃথক গ্রন্থ । 

রামায়ণ ফলের শ(পটি হল--“মপুর হইতে স্থমধুর ভাষা ও ছন্দে সমূজ্জল 
তার কাব্যশীর | এ থেকেই উপাদান সংগ্রহ করেছেন অশ্বঘোষ, কালিদাস, 
ভবভৃতি এবং আও বহু কবি*ও নাট্যকার | 'ঘযওকাল পৃথিবীতে নদী আ'র পর্বত 
থাকবে ততকাল জগতে রামায়ণ-কথার প্রচার৩ থাঁকবে'- এই ভবিষ্যৎ বাণীটি 
আশ্র্যরকম সার্থক। এই পুণ্য চরিত্র নিয়েই তো হাজার রকমের উৎসব আর 
মেলা, রামযাত্রা আর রামলীপা। অযোধ্যা, চিত্রকূট আর কাশীধামের অর্থাৎ 
রামনগরে কাশী-নরেশের রামলীল। নাটকের মতোই বৈচিত্র্যে ভরা উত্তর বিহারে 
জনকপুরে সীতাদেবীর বাপের বাঁড়ি। সেখানে একটি মুপলমানী ধাঁচের ঝকমকে 
বাড়ি দেখিয়ে পাঁগারা বলেন _ এই রাজার বসতবাড়ি, পাশের ক্ষেতেই রাজা বাঁপ 
জানকীমাইকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, এইসব দেখুন তার বচপনের খেলনা আর 
দোলনা, ওই উঠোনে হরধনুু ভঙ্গ হয়, সেখানে একটা খুব লঙ্া সিন্দুক এখনও 
পড়ে। বিয়ের দ্রিন যে দীপাবলী জলেছিল তা৷ আজও অনির্বাণ । সব দেখেশুনে 
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ভক্তের দিয়ে যান তেল যোগানের চাদ|। বিদ্বংরণের জন্যে এখানে ত্রিসন্ধ্যা 
“হনুমান চাপিসা'র পাঠ চলে । দীনেশচন্দ্র সেনের 'রামায়ণী কথা, আর তাতে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা ভূমিকায় ভারতবর্ষ রাঁমায়ণকে কি চোখে দেখে এসেছে 
তার সব কথাই বোধকরি বলা হয়ে গেছে। ওয়াজেদ আলি সাহেবের ভাষায়_ 
“সেই এক ট্রাভিশান সমানে চলেছে ।” কাহিনীর সঙ্গে জনচিত্তবের এ সেতুবন্ধন 
ভাঙ্বার নয়। 
এখন রামায়ণ ফলের বিচিটি হল--ঈশ্বর রামচন্দ্র, যিনি ছিলেন মায়ামনুযা, 

তার নাম । পাঁচালীকার দাশু রায় ঠিকই বলেছেন, 'রামতুল্য নাম? ভূভীরতে নেই । 
বিহার আর উত্তবপ্রদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের নামের মধ্যে (রামসহাঁয়, রামশরণ 
ইত্যাদি) তিনিই আছেন | তারই নাঁম সতিকাগার থেকে শ্মশাণঘাট পর্যন্ত সত্য 
হয়ে” বিরাজ করে । বৈয়াকরণ ভট্টি এই নিয়েই তো একটি অসাধারণ শান্ত্রকাব্য 
রচনা করেন-__যেখানে প্রতি শ্লোকের এক পিঠে রামকথা, অন্য পিঠে ব্যাকরণের 
জটাজাল। সংস্কৃত জানা ধ্যক্তিমাত্রেই এ-কাঁব্যের একটি সর্গ অন্তত নিশ্চয় 
পড়েছেন । ব্যাকরণের কারক প্রকরণে ভারী শক্ত শক্ত বিচার | তাই রামচন্দ্রের 
নামেব সঙ্গে বিভক্তিগুলো জুডে দিয়ে শাদূ'লবিক্রীড়িত ছন্দে এ উদাহরণ শ্লোক 
প্রচলিত আছে -_যা নিত্য পাঠ করলে মেধার সঙ্গে রামভক্তিও বাড়ে, ব্যাকরণের 
বৈতরণীও পার হওয়া সহজ হতো, অন্তত টোলের পণ্ডিতেরা তাই বলতেন! 
শ্লোকটি এই -_- 

বামে! রাঁজমণিঃ বদ বিজয়তে ব্লামং রমেশং ভে 

বলামেণাডিতা নিশাচর চমূ বামায় ৩ট্মৈ নমঃ | 

রামাম্সাস্তি পরায়ণং পরতরং বামন্য দাসোৎক্মাহং 

রামে। চিত্তলয়ে। ভবডু মে সদা ভো রাম মামুদ্ধর ॥ 
ভারতবর্ষে যে সব বিখ্যাত রামতীর্থ আছে সেখানে তো বটেই, একদ। কলকাতা 
শহরের বড়বাজারে এবং অনেক ধনী বনেদী বাঙালি বাড়িতেও প্রতি শারদীয়া 
নবরাত্রির সময়ে আছান্ত বাল্সীকি রামায়ণ পাঠের ব্যবস্থা ছিল, যার কিছু এখনও 
অবশিষ্ট আছে । রামান্ুজ, মধব, নিম্বাক এবং বল্পভ--এই চার বৈষ্ণব সম্প্রদায় 
রামায়ণ পড়তে গিয়ে পৃথক পৃথক গ্লোকে মঙ্গলীচরণ করেন। কাশীর সঙ্কটমোচন 
আর সঙ্কটহরণের রামায়ণ পাঠেরও রকমফের ছিল। উত্তর বিহারে রামভক্তির 
তেজ প্রচণ্ড । ভারী মামল! জিতলে কিংব৷ গুরুতর সঙ্কট থেকে রক্ষা পেলে ধনী 
ব্যক্তিকে রামলীল! দিতে হতো । সমস্তিপূর শহরের কোনো বাঙালি ব্যবসায়ীকেও 


৪৪8 


মামলা জেতার পর 'রামসীতার বিয়ে" দিতে হয়েছিল বলে জানি । বিবাহপর্ধের 
শেষে উক্ত ভদ্রলোককে ভাড়া করা হাতির পিঠে 'রামদরবার' সাজিয়ে সারা শহর 
ঘুরতে হয়েছিল । গোরখপুর গীতা প্রেস থেকে বোধ করি 'কল্যাণ পত্রিকায় সারা 
ভারতের রামতীর্ধের ফর্দ ছাপা হয়েছিল। খাস কলকাতা শহরে একটি অতি 
্ৃশ্ত মির্জাপুরী লাল বেলে পাথরের রামসীতার মন্দির আছে, যে মৃতি মার্ধেলের 
নয়, সম্ভবত অগ্ধাতুর | আর. আঁমেদ ডেণ্টাল কলেজের পেছনে হঠাৎ প্রথমে দেখে 
মনে হয়েছিল স্বয়ং বজরংবলী কাশী থেকে এটিকে কাধে তুলে এনে রাতারাতি 
শেয়ালদায় বসিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ দক্ষিণ ভারত থেকে ষে 
অগ্টোত্তর শত নামমাল। সংগ্রহ করে আনেন, এখনও তা! বনু ভক্তের নিত্যপাঠ্য । 
এখন এই 'শতনাম”, সহঅনাম”, 'রাঁমগীতা”, 'রামরক্ষী", রশমকবচ', রামবীজ", 
'রামগায়ত্রী” ইত্যাদির অর্থাৎ শা আর বিচির ভারেই কিন্ত ফলের খোসাটি 
হারিয়ে গেছে । সনাতনী ভারত ঈশ্বর রামচন্দ্রকে সিংহাসনে বসিয়ে, জীব্ত 
রাজপুত্র রামকে বনেই পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই হারিয়ে ফেলা মূল চিত্রমালা থেকে 
আমর] নিতান্ত জাগতিক অর্থীৎ খাদ্য ও পানীয়ের কথা সংক্ষেপে কিছু বলতে চাই । 
ইতিহাসে রামায়ণের আগে ছিল জৈন ও বৌদ্ধযুগ ৷ সে সময় অহিংসাঁর অতি 
প্রবল প্রচার সত্বেও রাশায়ণের সমাজে কিন্তু কোনে নিষেধাজ্ঞা ছিল না। অন্নের 
নাম করেই আমাদের খাছ প্রসঙ্গ শুরু হোক । সে যুগে সবস্তরের মানুষের প্রধান 
থাদ্ধ ছিল যব আর ধান -ব্যাকরণে যা নিয়ে ত্রীহ্যিবম আর বহুত্রীহি। দশরথ 
রাজার রাজধানী অযোধ্যার মানুষেরা খেতেন সবোতকষ্ট শালিপানের চাল। চাল 
থেকে “ভক্ত' আর “ওদন'- অর্থাৎ সেদ্ধভাত । 'কুশর'-চালের সঙ্গে তিল বা 
কলাই মিশিয়ে খিচুড়ি জাতের | “শফ,লী' _ভাজা চাল ডাল তিল গুড় সব মিশিয়ে 
বড় পিঠে । “মোদক'_ মোয়া বা লাড্ড। “লাজ'_ধান ভেজে থই। যব থেকে 
যবসেদ্ধ যা দিয়ে বৈদিক যুগে পুরোভাশ আর পরের যুগের ভালো! পিঠে, যার 
নাম 'অপৃপ”। তিল থেকে মোদক--এ যুগে তিলকুট । গুড আর যবের ছাত্ু 
গুলেই সম্ভবত 'গুড়ধানা' আর “যবধানা” (সিদ্ধান্ত কৌমুদী”--কাঁরক প্রকরণ দ্র-)। 
'যবাগু' আর 'যবাক'-যবের সরবত গোছের । যবাগু শব্দটির সঙ্দে বাঙালি 
পাঠকের পরিচয়_নাঁনা অন্ুষন্গে জড়িত। বিভৃতিভূষণের “মেঘমল্লার” গল্পে 
তান্ত্রিক গুণাট্যের মন্ত্র একবার দেবী সরস্বতীকে বন্দী করেছিল । অর্ধমলিন বসনে 
যবাগুর ঘট নিয়ে দেবী যখন পাহাড় বেয়ে নামছিলেন, প্রাক্ন চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল, সে ছবি তো ভোলবার নয় । তারপর আসা যাক “সংযাবে”-_- সেটি ছাতু, 
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মাখন আর গুড়ের পিঠে। “সক্ত,-_ ভাজা ছোল' কিংবা ছোলার ডাল থেকে 
তৈরি । আজ পর্যন্ত উত্তর ভারতের দরিদ্র মানুষের এটি প্রধান খাগ্ভ সামগ্রী। 
পতঞ্জলির ভান্তেও সক্ত,র উল্লেখ আছে। প্রসঙ্গত কুষাণ যুগের ( সেটিও 
রাঁমায়ণের যুগ ) কথাও বলা চলে । সম্রাট হুবি তীর পুণ্যশালায় বুভুক্ষিত আর 
পিপাসিতের জগতে চুন চাতু, টকৃ ছাতু আর সবজির সঙ্গে ছাতু বিতরণের ব্যবস্থা 
করেন (দ্র. মথুরা শিলালিপি, খ্রীঃ অঃ ১০৬ )। পশ্চিম বাঙলার পুরনো বাড়িতে 
যবের ছাতৃ, ছধ গুড আর একটু দই মিশিয়ে গৃহদেবতাকে নিবেদন করে চচত্র- 
সংক্রান্তির দিনে ( কোথাও বা অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে ) খাওয়ার রীতি এখনও 
আছে। 

আদ্যিকাল থেকে এই সেদিন পধন্ত আমাদের ভালো থাকা মানেই ছিল 
'দুধে ভাতে' থাকা । দুধ থেকে যে 'দদবভোগ্য পঞ্চামত পাওয়া যেত তা হল 
ক্ষীর, পায়েস, দউ, মাখন আর থি। ছুধ জাল দিয়ে ক্ষীর, তা থেকে নাড়ু। 
ঘিয়ের নাম ঘ্বৃত ছাড়া 'আজ্য', 'হবিঃ' আর “সপিঃ'। এ* ছ।ডা কালিদাস 
সগ্োঘ্বতের একটি নাম দিয়েছেন : “হৈয়ঙ্গবীন", সেটি কিন্তু রামায়ণে নেই। 'আ ঘুরবে 
ঘৃতন” ঘি হল গিয়ে সাক্ষাৎ পরমাযু, অতি পবিত্র বস্ত, তাই অশুচি অবস্থায় কি 
এ'টে। মুখে ঘিয়ের ভ'ড় ছু'তে নেই । 

বাল্মীকি রামায়ণে তো বালক র(মের তেমন ছবি নেই । বুন্দাবনের গোয়ালার 
ঘরের ননীচোরা গোপালের ছবি রাজবাঁড়িতে কি করেই বা পাওয়া যাবে? 
উৎসবের দিনে ঘরে ঘরে “মৃত কুল্যা” “দধি কুল্যা” বা খি দইয়ের নদী বয়ে যেত। 
দুগ্ধ দধি এবং 'পাঁয়সকর্দম” শব্দগুলি পাওয়া যায়। সামান্য সরু আলোচাল দুধে 
ফুটিয়ে একটু গাওয়া ঘি দিয়ে নামালেই পরমান্ন বা পায়েস তৈরি হতো । দেবতা 
থেকে খষি, রাজা থেকে গৃহস্থ সকলেরই এটি প্রিয় । পত্তীকে যেমন সমাদর 
জানাতে হয়, পায়েসের পাত্রকেও তেমনি সযত্বে ধারণ করতে হয় পায়েস-লোলুপ 
কোনে! মুনির উক্তিটি বাল্মীকি তার বাঁলকাঁণ্ডে অবিকল তুলে দিয়েছেন । এই 
প্রসঙ্গে মনে পড। স্বাভাবিক যে গোপকন্া স্জাতার হাতে পায়েস খেয়েই তে 
বুদ্ধ তার উপবাপ ভঙ্গ করেছিলেন । পায়েসের পাত্র নিয়ে বুদ্ধ ও স্থজাতার স্থন্দর 
ছবি আছে অমরাবতী ভাক্কর্ষে। পায়েসও অতি পবিত্র বস্তু তাই অনেকে 
কৃষ্ণপক্ষে এবং রাত্রে সেটি খান না| দেবসেবায়, শুভ উৎসবে আর জন্মতিথিতে 
পায়েস না হলে এখনও চলে না। ভর্নত মুনি তার “নাট্যশান্ত্রে' রঙ্গপুজার সময়ে 
দেবী সরম্বতীকে পায়েস উৎসর্গ করতে বলেছেন । 
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দরধি বা দই হল সদাশুচি। আধুরধেদ সংহিতা তো দধি প্রশংসায় ভর।। 
যাত্রাকালে আর বিদ্ারস্তে দই খেতে এবং দইয়ের ফট! পরতে হতো৷। এমনকী 
বাদশ। জাহাঙ্গীর পর্যন্ত অন্তত একবার দইয়ের ফৌট। পরেছিলেন বলে শুনেছি । 
দধিলোলুপ কোনো কবি একবার প্রার্থনা করেছিলেন-_জন্মে জন্মে তিনি যেন 
কালিদাসের কবিতা পড়তে এবং 'মাহিষং দধি", মোষের দুধের দই খেতে পান। 
হিন্দুস্থানী এবং মাঁড়োয়ারিরা এই পবিভ্রতম বস্তুটি এখনও রাত্রে খান না। 
কৃত্তিবাসী রামায়ণে আছে-দশরথ রাঁজার শব্দভেদী বাঁণে মুনিপুত্র মারা 
গেলেন । মৃত পুত্রকে কোলে নিয়ে অন্ধমূনি বলছেন _ 

গুরুনিন্দা নাহি করি নাহি সন্ধ্য] বাদ, 
দধির সহিত রাত্রে নাহি খাই ভাত। 

কোন পাপে তবে আমার পুত্রের এই অকাল মরণ! 

দই থেকে তৈরি হতো বিভিন্ন প্রকারের থোল। তাদের মধ্যে কোনোটা সাদা, 
কোনোটা ঈষৎ হলদে, কোনোটা রঙিন | তাদের নাম তত্র, কপিথ, সালা এবং 
শিখরিণী (রামায়ণের তিলক টীক। সর্বত্র ডরষ্টব্য)। কোনোটায় জল খুব কম-- 
'নির্জলমূ”, কোনোটা বা স্থজলবতী | মুন, মিষ্টি, আদা, জরে, শত ট, পিপুল, মরিচ, 
এলাপত্র, আমলকী চূর্ণ মিশিয়ে, ফলের বস বা ফুলে গন্ধ দিয়ে ও রুচি-মাফিক 
খাওয়ার নির্দেশ ছিল। দইয়ের মাঠ। ফেলে প্রচুর জল দিয়ে যে ঠাগু। এবং পাঙুল। 
ঘোল, তাকে বলা হতো 'মথিত' । ভাস্তকার পতগুলি বলেছেন _বাহ্নীক দেশে 
এই 'মথিত” রাস্তায় ফিরি করে বিক্রি হতো (সম্ভবত গরীবের জন্যে ), বৈষ্ণব 
কবি রসখানের এই পদটিতে “মথিতের? কথা আছে । (প্রবাদ আছে কবি ছিলেন 
লোদি বংশের রাজপুত্র )। বুন্নাবনে যমুনা পেরিয়ে দ্রাউজীর মন্দির, (যেখানে 
আজও সব ঢুলীরাই মুসলমান ) সেখানে 'রসখান” একদা নিত্য পঠিত হতো! বলে 
জানতুম | সে মন্দিরে বৃদ্ধ গায়ক বালমুকুন্দ জীর অতি প্রিয় রসখানের এই গানটি _ 
আশা করি অনেকে শুনেছেন : 'যোগী তপস্থী মুনি খষির1 যুগ যুগ ধ্যান করে 
ধাঁকে পান না, সেই সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণকে, গোয়ালদের এক ছুকরি নারকোলের 
মালায় মাঠা তোলা ঘোল খাইয়ে কী নাচঠ না নাচিয্লেছিল ! "এক আহীর কী 
ছোঁহরিয়! ছাছিয়াভর ছাছ পৈ নাচ নাঁচাওত" €(ছাছিয়া-নারকোল মালা, 
ছাঁছ-ধোল )। 

ঘোল ছাড়া আরও সরবৎ ছিল । অনেকেই ডালিম এবং আঙুরের রসে 
সামান্ মধু মিশিয়ে খেতেন । যৎসামাগ্ঠ হিং বা মরিচ ফোড়নও কোনো কোনো 
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রসে চলত। ফলের রস বেশি দিন রেখে দেবার জন্তে একটু জাল দিয়ে যা হতো 
তার নাম 'রাগ' আর ঘন করে জাল দিয়ে হতো।-_'খাগুব” । 

ফল খেতে সবাই ভালোবাসতেন । বেল, কদবেল, আমলকী, আঙ,রন, ডালিম, 
নারকোল, কলা, কুল, আম, কাঠাল ছাড়াও কিছু অচেনা ফলেরও নাম পাওয়া 
যায়। তবে এত ফল মশলার মধ্যে কিন্তু পান স্থপারি নেই। স্থতরাং দেবী 
কৌশল্যা বা কৈকেয়ীর তান্ুল-করঙ্ক-বাহিনী ছিল না এবং সীতাদেবীরও নিশ্চয়ই 
পানের বাট ছিল না। 

যে মাছ আমাদের বাঙালিদের প্রাণ, রামায়ণে তার উল্লেখ অতি সামান্য | 
বলার মতো প্রসঙ্গ বোধ হয় একটিই--সেটি অরণ্যকাণ্ডে। সেখানে দৈত্য কবন্ধ 
রামচন্দ্রের হাতে প্রাণ দিয়ে স্বর্গে যেতে যেতে বলে যাচ্ছেন-__ 'লক্ষমণকে পাঠিয়ে 
দিন পম্পা সরোবরে । ওখানে জলে বড় বড় কাটাওয়ালা মাছ, বিস্তর রুইও 
আছে। চোখা চোখা বাণ মেরে ধরার পর, আশ আর পাখন]। ছাড়িয়ে, দিকে 
গেঁথে পুড়িয়ে স্গুলে৷ খেতে হয় ।” মৃত্যুর একটু পরেই যিনি স্থিরভাবে--মাছ- 
ভি দীঘি, মাছ ধরা, পুডিয়ে খাওয়া ইত্যাদি বাতলে দিতে পারেন তিনি 
নিঃসন্দেহে নমস্থ্ ব্যক্তি | কবন্ধ হয়ত দণ্ডকারণ্যের আদিবাসী ছিলেন | আন্দামান 
দ্বীপের বাসিন্দের! তীর ছুঁড়ে মাছ ধরেন বলে শোনা আছে । 

রামায়ণে মাছের উল্লেখ যেমন সামান্, মাংসের কথা তেমনই প্রচুর | সব কথা 
ন| বলে দুটি-চারটি দৃষ্টান্ত দিলেই বক্তব্য স্পষ্ট হবে। অযোধ্যাকাণ্ডে আছে সীতা 
বনবাসে যাবার পথে গঙ্গাতীরে এসে মা গঙ্গার কাছে মানত করেছিলেন যে মাংস 
ভাত এবং সহক্ষঘট স্বর! দিয়ে ফেরবাঁর সময় দেবীকে পুজো দেবেন । এখানে লক্ষ 
করবার বিষয় এই যে-- সীতা সেখানে রাঁজপুত্রবধূ মাত্র, কিন্তু গঙ্গা এমনই জাগ্রত 
দেবী, ধার কাছে মানসিক করলেই ফল পাওয়৷ যায় । 

এই অযোধ্যাকাণ্ডেই আছে ভরত যখন চিত্রকূটে যাচ্ছেন তখন ভরঘ্াজমুনি 
তাঁকে আপ্যায়ন করে সৈম্কদের এক বিরাট ভোজ দেন | সেখানে স্ুরূপা নারী, 
উত্তম সরা এবং অসংখ্য পণ্ড ও পাখির মাংসের ব্যবস্থা ছিল। ছাগল, ভেড়া, 
শুয়োর, হরিণ, ময়ূর, মুরগী, তিতির তো বটেই, তা ছাড়া বনু অচেনা পশুপাখির 
উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। সেখানে স্ববর্ণময় অন্নপাত্রগুলি ছিল মাল্যবান ও পুষ্পধবজ- 
বান অর্থাৎ থালার অন্টি ছিল ফুলের মালায় বেড় দেওয়া আর কোনো কোনে 
পাত্রে অন্নের মধ্যে নানারকম ফুল গুজে দেওয়া হয়েছিল ছোট ছোট পতাক। 
দিয়ে। সেম্ঠদের জন্য সমস্ত পানীয় জল ভরদ্াজের যোগবলে হয়ে গেল অতি 
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শীতল আর ইক্ষুরসতুল্য (ধার শীতের ভোরে উত্তর বিহারে আখের রস 
খেয়েছেন শুধু তারাই এর সোয়াদ বুঝবেন)। কোথায় তুলসীদাসের “ভরতমিলাপ' 
খা শুনলে গ্রামের লক্ষ লক্ষ মানুষ আজও কাদে, আর কোথায় _শাচে-গানে, 
স্থর! আর নাপীকে নিয়ে সৈম্ঠদের এই প্রমত্ত উৎসব | বানর-রাঁজ হ্বগ্রীবের পিত'র 
একটি স্থসজ্জিত ও সংরক্ষিত “মধুবন” বা পানভূমি ছিল। হনুমান যখন সীতা 
জীবিত এই শুভ বার্তা নিয়ে এলেন, তখন স্থশ্রীব এবং অঙ্গদ প্রসন্ন হয়ে পুরস্কার 
স্বরূপ সমস্ত বানর সৈম্তকে মধুবনে যথেচ্ছ বিহারের অন্থমতি দিলেন 1 ফলে বানর 
সৈন্যের] প্রচুর পান করে হেসে কেঁদে, শেচে কুঁদে বেজায় চেচামেচি ও মাতামাতি 
করেছিল । মাতুল দধিমুখকে (রক্ষক ) অগ্রাহা করে তারা স্থন্দর ও সজ্জিত “মধুবন' 
তোলপাড় করে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে ফেলে । কৃত্তিবাসী রাঁমায়ণেও এই প্রসর্গটি 
বিশেষভাবে বধণিত হয়েছে । রামায়ণে স্থরাঁপানের উল্লেখ সর্বত্র । কিন্ত পানজনিত 
বিধবংসী উন্মত্তত। বোধ হয় এই একটিই । 

বাল্সীকি একবার বলেছিলেন - রামচন্দ্র প্রসাধনের সময় বুকে যে চন্দন 
মাঁখতেন তা রড শুয়োরের প্রক্তের মতো লাল এবং উজ্জ্বল আভাযুক্ত। কাগু দেখুন, 
মুনি বলেই এমন একটি উপমান অক্রেশে ব্যবহার করেছিলেন ঘা শুনে আজও 
সাধ!রণে শিউরে ওঠে । এখনও কোনে। বৈষ্ণব (বাঙালিদের বাদ দিচ্ছি) মন্দিরে 
রক্তচন্দন ব্যবহার হয় না। রক্ত" শব্দের উচ্চারণ পর্যন্ত নিষিদ্ধ । নিম্বাক সম্প্রদায়ে 
গৃহস্থ মহিলার! শুধু নিজের বিয়ের দিন ছাড়া, অন্ত কোনোদিন রক্তবন্ত্র (বেনারসী 
হলেও ) পরতে পান না। 'পক্ত' শব্দটিই অশুচি | 

রামায়ণের পঞ্চম অর্থাৎ “হুন্দর'-কাণ্ডে (যেখানে হনুমান “মুন্দর' বার্তা এনে- 
ছিলেন ) রাবণ রাজার মহানস কোষ্ঠাগার (ভাড়ার ) পান ও ভোজনশালার 
একটি অসাধারণ বর্ণনা! আছে যা পড়লে বৈষ্ণব কবির ভাষায় “এমন মেনে দেখি 
নাই” বল! ছাড়া উপায় থাকে না। রাজবাড়ির রান্না ভাড়ার খাবার জায়গ! সব 
বেশ কাছাকাছি ছিল বলে মনে হয়, কারণ বর্ণনাগুলি সব পাশপাশি । হনুমান 
যখন গোট। লঙ্কাপুরী তন্ন তন্্র করে খুঁজেও সীতাকে পেলেন না, তখন মরিয়। হয়ে 
রান্না! ভাড়ারেই চলে যান । সেখানে তার প্রথমেই চোখে পড়ল রাশি রাশি মাংস, 
কিছু কাচা, সিকে গাথা, কিছু সন দই ও মশল1 মাখানে।। অনেক পশুপাখির 
মাংস ছাড়ানে। ও সাজানে। ছিল- যেমন মোষ, গণ্ডার, হরিণ, শুয়োর, মধুর আর 
তিতির । কি করে হনুমান মাংসগুলো চিনলেন--জানিনে, সেখানে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড সোনার থালায় মসুর আর মুরগির মাংস আধ-খাওয়। পড়েছিল | সরবৎ 
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আর ফলের রস পাত্রে সারি সারি সাজানো ছিল | ফলগুলোর কিছু ঠোকরানো।, 
কামড়ানে। এবং থেতলানোও ছিল | এক জায়গার রাশি রাশি ফলের খোসা । 
কোথাও নিপুণভাবে গাথা, ছুলছে কিছু, মাটিতে লুটোচ্ছে, কিছু ছেঁড়া আর 
চট্কানো। জায়গাটার কোথাও ফলের ফুলের ব1 চন্দনের গন্ধ- কোনে! জায়গ। 
পুরোই মদের গন্ধে ভুরভুর করছে । রাশি রাশি সোনার স্বরাকুস্ত কতকগুলো। ভরা, 
আধভরা, কতকগুলি খালি গড়াগড়ি যাঁচ্ছিল। স্রাপাত্রগুলি স্ফটিকের রত্বের 
আর সোনার গড়ন বিচিত্র : চারিদিকে রত্বৃহার মণিমুকুর ছড়ানো, চৌকিগুলো৷ 
এদ্দিক-সেদ্দিক টানা, অনেকগুলোই ওলটানো। কিছু সাজানো ছিল না অথচ 
সবই সজ্জিত, সঙ্জিত, অতি সঙ্ভিত। আগুন ছিল না--অথচ পানভূমি যেন জলন্ত 
অগ্নিময় | অজস্র স্থির আর স্তস্তিত চিত্র নিয়ে সুন্শরকাণ্ডের সুন্দরতম এই 
আলেখ্যশাল1 | লক্ষ করবার বিষয় এই যে রাধণের রান্নাঘরে _ ডিম, পেঁয়াজ, 
রস্থনের নাম পাচ্ছি না । মাছ গেল কোথায় ? গণ্ডারের কথা আছে- গোমাংসের 
উল্লেখ নেই । স্থুরভিত সুরার উল্লেখ সংখ্যাতীত--লঙ্কাপুরশতে আসব, মাবীক, 
মৈরেয়ক, পুষ্পাসব, ফলাঁসৰ এবং সহস্র সং স্থরাকুস্ত ছিল, সে তো৷ থাকবেই । 
ভরঘ্বাজ মুনির যোগবলে স্বর্গ থেকে অগণিত সুরাকলস নেমে এসেছিল । সীতার 
মানসিক ঘট সহত্রস্থরার কথা তো আগেই বলেছি । কেকয় দেশ থেকে ফিরে 
কুমার ভরত বিস্মিত হয়ে গেলেন- অযোধ্যার বাতাসে পুষ্পগন্ধ এবং স্থরাগন্ধ 
নেই দেখে, ভাবলেন এ কী রকম রাজধানী ! রাম যে বনে গেছেন, তা তার 
তখনও জান। ছিল না। 

মেঘদুতে আছে সরস্বতীর জল এমনই সুপেয় ছিল ষে স্বয়ং বলর!ম স্থরাপাত্র 
(যাতে সর্বদ1 ভাত তাঁর পত্বীর চোখের ছায়া!) ফেলে আগ্রহ ভরে পরম আদরে 
সেই জল পান করতেন। প্রাচীন ভারতের বীর্যবান এবং আনন্দিত মানুষের 
স্বাক্ষর মেঘদূতের স্লরকে ক্লোকে । এখানেও তাই, এখানেও স্বরা 'ঝেবতীলোচন 
এবং জল উক্ষুমধুর | 


কাঠাল-চরিত্র 


আষাঢ় মাস আসতে আর বেশি দেরি নেই । তা, হঠাৎ মনে পডল যেন কত যুগ 
ক্লাঠাল খাইনি । পাড়ার পুরোহিত এক মুখুষ্যে মশাই সেই বর্ধমান থেকে তাদের 
বাগানের গোটাকতক কাঁঠাল কোয়া আর যথাকালে তালের ফুলুগি খাইয়ে 
আমার ছুঃখয়োচন করতেন, তা তিনিও কতদিন নেই । এখনকার ছেলেরা কাঠাল 
(কিংবা তাল কোনোটাই খায় না। তাল-কাঠালের গন্ধ বাজে নয় শুপু, অসহা কিংবা 
বীভৎস, কিংবা দুই-ই | ওরা থাক ওদের পছন্দ নিয়ে_ আমি আমার খুশিমতো 
ককাঠাল-চরিত্র লিখি । 

রাম শ্যাম যু মধুর মতে। এদেশে ফাঠালের আগে যে নামটি সর্বদা উচ্চারিত 
হয় তা হল আম। রূপে রসে সোয়াদের গন্ডনে তার জুড়ি দেশে নেই, তাই সে 
ফলের রাজা । তার ওপর অগুন্তি বই ছবি ইতিহাপ, তার ফলন দরদাম বাজার 
নিয়ে সরকারি বেসরকারি হরেকরকম চর্চা । এদিকে কাঠাল ওজনে ভারী হলেও 
কৌলীন্য নেই, তাই ভরসা করছি তার কথা বলতে, কেনন। তার পক্ষ নিয়ে কোনো 
উকিপ আপবে না মামলা লড়তে । 

সংস্কৃত ভাষায় কাঠালের নাম পনস আর কণ্টকী ফল। শুধু বাংলা অসম 
ওড়িশা নয়- ভারতের প্রীয় সর্বত্রই কম বেশি ফলে-_ এতগুলো ভাষায় তার 
একটা করে নতুন নামও রয়েছে_ শবে সে ঝামেলায় যাব না, এ দেশের কথাই 
বলি। সবচেয়ে সরেস জাতের ফল হল রন খাঁজা । তুলনা দেওয়া যাঁয় না, বল! 
যায়- পননঃ পনসোপমঃ | রস খাজার পরে হল নেওয়া গোলা বা লোদা। এটাই 
কলে বেশি, চিবিয়ে খাওয়া যায় না, নিঙউডনে। রসটাঁর নাম মাড়ি, দ্ধে কিংব। 
ক্ষীরে মিশিয়ে খাওয়া হয়। নেওয়া কাঠালের রস বের করবার জন্যে শুনেছি 
অসমে একরকম পুচুনির ব্যবহার আছে। সেটা এ-দেশে দেখিনি । তারপর 
হাজারি, খেতে মোটামুটি রকম | একটা গাছে এক-শ* দেড়-শ' ফল বছরে হলে 
তাঁকেই হাজারি বল! হয়- স্সানযাত্রীয়, রথের মেলায় ফলট। সত্যি হাজারে 
হাজারে আসে, বিক্রিও হয়। গুঁড়ির গায়ে ছোট ছোট গোল গোল যেটা ফলে, 
কাটাও থাকে ঘন ঘন তাতে, সেটারই নাম রুদ্রাক্ষী । ভেতরে আট-দশটার বেশি 
কোয়া থাকে না । শেয়ালে নেয় বলে শেয়াল-খাগিও বলা হয় । গরিব ঘরের ঝি- 
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বউর। রান্নার পাট সেরে এক-একটি আন্ত কাঠাল মোচড় দিয়ে পেড়ে পুকুর পাড়ে 
নিয়ে যেত। গল্পগাছ। সেরে খোলাট! ফেলে বিচিগুলি ধুয়ে বাড়ি ফিরত। 
শেষমেশ বুনে। বা বাছুরে,_ খেতে স্থবিধের নয়, টক । পথচলতি মানুষ কুড়িয়ে 
পেলে গোবিন্দকে উড়ো খই দেবার মতো! বটতলায় পড়ে থাকা শিবঠাকুরের 
মাথায় চড়িয়ে দিয়ে যায়। শিবের পাওনার মধ্যে কাটাস্থদ্ধ, বেলপাতা, বিচিভরা 
কাচাঁপাক1 বেল, জংলি আকন্দ ধুঙুরো৷ যেমন, এও তেমনি । দ্িশি নাম ডেলো, 
লাটিন ভাষায় এস নাম পকুচ, শিবেরও এক মাম লকুচ-পাণি। এই টক বুনে 
কাঠালের এচোড়ের রান্নার আর আচারের কথা দীঘাপতিয়ীর কিরণলেখা। দেবী 
লিখে গেছেন | একটা কথা আরও বপি, কলকাতার মানুষ আগে সর্বদা 'কাটাল' 
বলতেন, বঙ্কিমচন্দ্রেন কমলাকান্তও তাই | এখন যশ্মিন দেশে যদাচার; মেনে 
নিয়ে 'কাঠাল' লিখছি বাধ্য হয়ে। 

তা ফলটা খায়নি কে ৩1 তে| জানিনে । স্বয়ং মহাপ্রভু আদর করে খেতেন। 
পুরীতে রাজা প্রতাপরুদ্র প্রভুকে আম নারকোল আর কাঠাল খাইয়েছেন। 
সন্য/স নেবার পরে নবদ্বীপে এসে শচীমায়ের বাড়িতে যেদিন খেলেন মধ্যলীলায় 
তার বর্ণনা আছে। দূর দুর্ন গীয়ে লোক পাঠিয়ে যার গাছে যেটি ভালো ফলে 
সেইসব আম-কাঠাল তার জন্তে আশানে। হয়েছিল। সেকালে ওড়িশায় গৃইস্থের। 
আলাদ। প্রণামী দিয়ে সুয়ারে৷ বা স্থপকারদের তৈরি “পনস পনা" বা ধ!ঠালের 
সরবৎ প্রভুকে আগে নিবেদন করে তবে নিজেরা কাঁঠাল খেতে শুরু করতেন । 
তাদের পনস বাগিচা"র ভালে ফল প্রভুর নামে চিহ্নিত থাকত । অসমে-ওড়িশীয়, 
গোটা! পূর্ববর্দে কীঠালের আদর খুব বেশি । অসমে ঘরে যখন 'নাম-ঘোধা, বা 
কীর্তন হয় আগে থেকে শ্ীর-কাঠাল বাটি ভরে দাওয়ায় থাকে কীর্তনের শেষে 
গৌসাইরা খাবেন বলে। কবিকর্ণপুর এচোড়ের ছ'তিপরকম তরকারির কথা 
লিখে গেছেন, এগুলো! শ্ররুষ্ণকে দিনের ভোগে নিবেদন করনা হতো । একট! 
কাহ্ন্দি আদাঁবাট! নারকোল বাটার সর্ষে কাঠাল বিচি দিয়ে, অন্যটা ছোপার 
বড়া ব1 ধোকা, তাঁতে হিঙ আর মপ্রিচ দিয়ে ভালনা । বইয়ের নাম “শ্রীরুফ্।হ্িক 
কৌমুদী।” বিমানবিহাঁপী মজুমদার আমাদের জন্যে সরল বাংলায় লিখে গেছেন । 
আসল!কথা৷ এই যে, এচোড় কাঠালের নিন্দে তাপাই করে--যারা খায়নি বা খেতে 
জানে না। 

হাতে হাতে প্রমাণ দেখুন কবিকম্কণ চণ্ডতীতে । কালকেতুর রাক্ষুসে খাওয়ার 
কথা মনে করুন :- মুচড়ে গৌঁফছটো দুদিকে বেঁধে পে শুধু হাড়ি হাড়ি 
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আমানি আর ক্ষুদের যাঁউ খাচ্ছে, তে-এ'টে তালের মতো! এক-একটা ভাতের 
গরস সুখে তুলছে-- তবু কেন ফুন্পুরা তাকে একটা পেল্লায় কাঠাল দেয়নি তা 
জানিনে । ব্যাধের বাড়ি খাগ্ভাখাদ্য বিচার ছিল না, এ ছাঁড়া কী আর বলি। অমন 
রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, ধার বই কাত. করে রাখলে রস গড়িয়ে পড়ত, সেই তিনি 
শুপু রসে নুঢাইয়া” কাঠাল বিচি ভেছেই ছেডে দিলেন, নিশ্চয় সেদিন তাঁর মেজাজ 
খারাপ ছিল। রাঁজ! রামমোহন রায়; যিনি একটা গোটা পাঁঠা খেতে পারতেন, 
তিনি নিশ্চয় আস্ত কাঠালও খেয়েছেন _জীবনীকারের। এসব তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথা 
ঘামান না, তাই খোঁজ নেননি । ঈশ্বর গুপ্তের লেখায় তো৷ একট] খাবারের দোকান 
সাজানো, কিন্তু তিনি পাটা, আগ্ডাওয়াল1 তপ.সে মাছ আর আনারস লিখে ক্লান্ত 
হলেন কেন? কোনোরকমে ঢেরা সই দিয়ে একটি ছত্তরে সীনযাত্রা ফেরত 
মেয়েদের ছবি দিয়েই থেমে গেলেন -- আসে বাড়ি যত বাড়ি হাতে পাখা মাথায় 
কাটাল”। আহ! ! গরিব বিধবার জন্তটোই যেন কাঠালের সটি, দু'ক্রোশ পথ ভেঙে 
হালকা তাঁলপাখা আর মস্ত কাঠাল নিয়ে হেটে হ্রেটে তাঁরা ফেরে । আরও ছুটি 
ছস্তর পছ্যে পাই এই মেয়েদের উচ্ছ্বাস_'নির্ধনের ধননাণিক্য ক্কাঠালের বাড়। পরাণ 
চাঁয় কাসিস্থদ্ধ ঝোলের মধ্যে পড়ি " বডি অর্থাৎ বিচি, মেয়েদের বড আদরের 
ন্সিনিস। পুরনে সেই ছড়!টা বলি--বউ নিবন্ত উন্ুনে বিচি পোড়াতে দিয়েছেন, 
চেন শব্দ, তাই শাশুড়ি বলছেন, “ফুট করল কি? বউ-কাঠাল বিচিটি! শাশুড়ি 
- দে না বউ খাই। বউ--পুড়ে হল ছাই ।” দিন চলে গেলে এমন দশাই আসে 
বটে। 

নৈহাটির কাটালপাড়। থেকে গজ রপমুণ্ডি জিপিপি আনবাঁর ফরমাস বিদ্যাসাগর 
মশাই হবপ্রপাদ শান্ত্রীকে করেছিলেন । আমর। জানি পাধাবল্লভের বিখ্যাত মেলা 
এখনো গুখানে শয়ে শ'য়ে কাঠাল বিক্রি হয় । কমল।কান্ত চক্রবর্তী বলেন, “মনুষ্য 
জাতিমধ্যে এক্ষণকার বড়মাহুষ্দিগকে কাটাল বলিয়া বোধ হয় ।..'বাঁটাল ভাঙিয়া 
উত্তম নির্জল দুগ্ধের ক্ষীর করিয়া কামলাকান্তের ন্যায় সুব্রা্ষণকে ভোজন করানোই 
ভাল।? 

কাঁঠালের কথা বঙ্কিম 'আনন্দমঠে'ও এনেচেন | কল্যাণীর মেয়েকে কুড়িয়ে নিয়ে 
বেন নিমাইমণির বাড়ি গিয়ে ভরপেট ভাত খেয়ে, একট। নয় ছুট পাকা কাঠাল 
খেলেন । দীনবন্ধু মিত্বির কাঠাল-কোয়ার সঙ্গে ভালোবাসাকে এক আসনে 
বপিয়েচেন, “পিরিতি তুল্য কাঠাল কোষ / বিচ্ছেদ আটা লেগেচে দোষ ॥' বোধ 
হয় খুব পেটুক ছিলেন । খুঁজতে খুঁজতে রবীন্দ্রনাথের সপরিবারে, সাদরে কীঠাল- 
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ভক্ষণের কাহিনী পেয়ে গেলুম | রবীন্দ্রনাথ মৃণালিনী দেবীকে নিয়ে যখন শিলাই- 
দহে বোটে থাকতেন তখনকার কথা । সেখানে কদম শেখ নামে তাদের এক 
সম্পন্ন প্রজার বিখ্যাত কাঠাল বাগান ছিল। আর সে প্রত্যহ একটি করে উৎকৃষ্ট 
কাঠাল জমিদারকে ভেট হিসেবে পাঠিয়ে দিত । এদিকে তাদের খানসামা ফটিক 
রোজ চার আন1 করে বিল করে তাতে মুণালিনী দেবীর সই করিয়ে দাম নিত, য 
কদম জানত না । রবীন্দ্রনাথ কাঠালের ভক্ত ছিলেন । ষৃণালিনী বলে দিতেন-_ 
“পুণ্যাহ পর্যন্ত আমরা আছি, কদার ( কদমের ডাক নাম ) কাঠাল রোজ আমাদের 
চাই ।' এদিকে ফটিক অন্নস্থ হওয়ায় নতুন খানসামা যেই কদমকে পয়সা দিতে 
গেছে অমনি ফটিকের চুরি ধরা পড়ল। কদম বললে, আমিহুজ্ুর সেবা করবেন বলে 
ফল পাঠাই, বেচতে যাব কেন? সে দরখাস্ত লিখে সব কথা জানাল আর কদ। 
নামের বদলে সকলে যেন তাকে কদম বলেই ডাকে এও প্রাথন1 করল, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আদর করে কদা বলেই ডাকতেন । কাহিনীটি চমৎকার, 
শিলাইদহের বাঁসিন্দ। শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর কল্যাণে পাওয়া । 

শরদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সদাশিবের তিনকাণ্ডে রয়েছে মহাবা ট্রবী্ সদাশিৎ 
তাঁর নায়িকাকে নিয়ে ঘোড়ায় চডে পালিয়ে াচ্চেন। একচ। বাঁঠাল তীদের 
দুজনকার পথের খাছ । কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের “থেমী” গল্পটি স্ন্দর, খেমীর বাব? 
কাজকর্ম ছেডে কাঠাল খাবার জন্যে শ্বশুরবাড়িতে ঘরজামাই হয়ে রয়ে গেলেন । 

কেদারনাথ বাড়ুষ্যেকে ধরে বসলে কাঠাল খাবা ছু"চারটে দ্িণেশবরী গল্প 
তখুনি শুনিয়ে দিতেন । আপাতিত তীর “ভগবতীর পলায়শ” গল্পে পেলুম 
দিগ্বিজয়কে, যে পুজোর দিনে অসময়ের কাঠাল জোগাড় করে দিয়ে বাহারি 
নিত। বিভূতিভূষণ “তালনবমী*র মতো অত স্বন্দর গল্প লিখলেন কিন্তু 'শয়নে 
কাঠাল' গোছের একটাও লিখলেন না কেন? শয়ন একাদশীতে কাঠাল খাবার 
লোভ তখন গরিব ত্রাহ্মণের খুবই থাকত । আষাটঢের একাদশী থেকে কাণ্িকের 
একাদশী পর্যন্ত শ্রুহরি শুয়ে থাকেন-__এই হল চাতুর্মাদ্য | এর মধ্যে শয়ন উত্থান 
পাশমোডা, একা দশীতে ব্রত করে দাদশীতে ব্রা্ষণ-ভোজন করানো অবশ্যকর্তব্য। 
আষাটেই তো কাঠালের আদৎ সময়_ কবে শুক! দ্বাদশী আসবে, জমিদার-গিনরী 
'্দীর-কাঠাল খাওয়াবেন, এট! ছিল খুদরিক ব্রাহ্মণের স্থথস্বপ্নুবিশেষ। বাড়িতে 
একবার সম্বলপুর থেকে এক ঝুড়ি উৎকষ্ট আতা আসার পরে দেখা গেল বাড়ির 
ছুই বৈষ্ণব জামাই বনুবীজ ফল চাতুর্মাস্যে খাবেন না, অর্থাৎ আতা তাঁদের চলবে 
ন1। শাশুড়ির প্রায় শোকার্ত, তাই রকম দেখে পিসিমা বিধান দিলেন, "আহা, 


আত্মাকে কষ্ট দিতে নেই, বিশেষ, যখন ইচ্ছে রয়েছে । একে ব্যাটাছেলে তায় 
জামাই, ওরা খাবে বৈকি, তবে ছু'কুড়ি অন্তত কাঠাল বিচি যেন বিধবাদের দেয়, 
তা হলেই মূল্য ধরে দেওয়া হবে, দোষ কেটে যাবে । 

পিসিমীর উক্ত বিপতারিণী হিতকথার স্দে দীনেন্দ্রকুমাঁর রায়ের একটি বাল 
রচন) বা নকৃশার ভাবে আশ্চর্য মিল আছে, সেটি এইরকম -_ এক গুরুদেব নামাবলী 
গায়ে পাজি-পুঁথি নিয়ে বাষিক আদায় করতে শিষ্যবাড়ি গেছেন । শিষ্য জেলে, না 
চাইতে গুরুকে পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেল। তারপর জাল কাঁধে বেরিয়েই পুকুরে 
গিয়ে গুরুকপায় মস্ত রুই মাছ একটা পেয়ে গেল। মাছ দেখে জেলে-বৌ যখন 
আ।হলাদে আটখানা, তখন হঠাৎ গুক বলে বসলেন, রবিবারে তিনি মাছ খাবেন 
না। জেলে-বে৷ কাদতে লাগল । জেলে বিস্তর কাকুতিমিনতি করে বললে, এ 
মা বেচব না প্রভু, আপনার নামের গুণে পাওয়া, আপনি শাস্তর ঘেটে বিধান দিন 
ষাতে আমরা পেদাদ পাই । নিরুপায় গুক শিশ্তের জন্য শাস্ত্র ঘেঁটে বললেন,-ধা, 
ওই ঝোলে পাচ-দশটা কাঠাল বিচি ফেলে দে-কীঠাল বিচি আমিষের দোষ 
কাটায় ৷ গল্পটি পুরনো, তবে দীনেন্দ্রকুমীরের রচনায় সাহিত্যগ্ুণের সর্জে বিচি- 
মাহাত্ম্য ও জলজ্ল্‌ করছে । 

কাঠাল না পেয়ে কাতর হয়েছিলেন স্থকুমার দেন মশাই । চোদ্দ পুরুষে তারা 
বর্ধমানে গোত/শের জমিদাঁধ | তার পিতামহ বিস্তর চেষ্টা করেও কাঠাল বা 
নারকোল কিছুই কলাখে পারেননি | অথ বর্ধমানের অকালপৌষ গ্রামের গরিব 
পুরুতঠাকুর তাল নারকোঁল কাঠাল সব্ই শুকনে। ডাঙীয় ফলিয়ে এবং বিলিয়ে 
গেলেন । মজা মনা নয় | দীনেন্দ্রকুমার আম-লিচুকে বাদ দিয়ে শুপু কাঠালেরই 
ভক্ত ছিলেন । তার মৃত্যুর কারণও ওই কাঠাল-ভক্তি। বেশি বয়সে অতিরিক্ত 
কাঠাল খেয়ে আর হজম করতে পারেননি | তথা পেয়েছি “বাঁরোমাপ' পত্রিকা 
অজিত দাসের লেখা থেকে | 

কীঠালপাঁতা বেলপাতা। আর ছুববো গুণে গুণে সতেরোটা করে নিয়ে আটি 
বেধে মর্গলচণ্ীর ডালায় সাজিয়ে দিতে হয় | রাঁমপদ মুখোপাধ্যায়ের শাশ্বত 
পিপাসা" উপন্যাসে কাঠালপাতার নৈবিগ্ঠির কথা আছে। বর্ধমানের এক জমিদার- 
গিম্সি ভৌরবেল। উঠে কাঠালপাতা কুড়োতেন । ছাগল নিয়ে দুধ দিতে এসে গয়লা 
রোজ ওই কাঁঠালপাঁতার পৌঁটিল। নিয়ে যেত--গিম্নি কাঁকে ভালোবাসতেন, 
ছাঁগলকে না কাঠালপাতাকে ! কিংবা ছুটোকেই । দেবানন্দপুর গ্রীমে রস খাজা 
গাছটির নাম পদ্মরাজ, ফলন ছিল কম। দেশে থাকলে দিদিম। মুচি বেরুলেই রোজ 
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একবার দেখে যেতেন। একবার মুচি ধরেনি তাই রাধাকান্তদেবের কাছে ঘ্বৃত 
পরমান্্ন মানত করেছিলেন । বাঁজা গাছ হলেও কাঠের গুণে গাছ কাটানো হয় 
না। কীঠালের ঘন আঠা এখন আর ওষুধে লাগে না, গ্রামের ছেলেদের পাখি 
ধরায় এখনে! লাগে। 

শশিশেখর বস্থু থাকতেন বেশির ভাগ সময় বিহারে । তিনি ভুট্টা আর লিচু 
নিয়ে কত না আদিখ্যেতা করেছেন, 'হরি বলতে কতক্ষণ, না চটকে লিচু চিনি 
কিছু গিলতে যতক্ষণ ।” তিনি কাঠাল নিয়ে কেন যে আরে কিছু লিখলেন না ! 
বিহারিরা তাদের 'কটুহলে'র খুবই ভক্ত | কাঠাল বিচি জ'1তায় পিষে ছাতু করে 
আটা-ময়দায় মিশিয়ে তারা রুটিলুচি করে খায়, এমনট] উত্তর আর মধ্যপ্রদেশেও 
হয়। “পাকপ্রণালী'র লুচিপ্রকরণে একসময়ে কাঠালের লুচির কথা ছিল, হালের 
সংস্করণে হয়ত নেই । এটার চলও পশ্চিম বাংলায় নেই, ষদিচ জানিসট। খুব 
উপকারী এবং উপাদেয় । 

পরশুরামের কেদার চাটুজ্যের অপূর্ব বন্তুতা জানা থাকলেও আবার শুনুন 
'এমন দেশটি কৌথাও খুঁজে পাবে নাকো মশায় । এই ধরুন হিমালয় পর্বত, যার 
জোড়া ছুনিয়ায় নেই । তারপর ধরুন প্রয়াল বেপ্দল টাইগার- কে লড়বে শার 
সঙ্গে? তারপর ধরুন কাঁটাল | ফলের রাজা হচ্ছে কাঁটাপ, ছু"'মন পর্যন্ত ওজন হয় । 
আবার কাটালের রাজা ওতোরপাড়ার রঞ্চুলবাবুদের গাছের পরসখাজা। এক একটি 
কোয়! এক এক পো, কাচাসে।নার বর্ণ, ভাইটামিনে টইটদ্বুব | গালে দিয়ে এদিক 
ওদিক করে রস অনুভব ককন। কোথায় লাগে আপনাদের কালিয়া কোপ্তা 
কোনম্| | হেন বন্ত নেই যা কাটালে পাবেন ন1 | গুঁড়ি চিরূন - তক্তা হবে, হোগ.নি 
কাঠ তার কাছে তুচ্ছ। পাত। পাকিয়ে নিন-_ হু'কৌয় পরাবার উত্তম নল হবে । 
ফলের তে। কথাই নেই। কোলে তুলে বাজান--পাখোয়াজের কাজ করবে । 
কাচার কালিয়া খান ধেন পাঠা । বিচি পুড়িয়ে খান যেন কাবুলি মেওয়া। পাকা 
কোয়ার রস গ্রহণ করে ছিবড়েট? চরখায় চড়িয়ে স্থতো৷ কাটুন বেরোবে সিল্ক 1? 

একটি ছুঃখ মলেও যাবে না যে হাটখোলার যতীন্দ্রমোহন দত্ত, ইদানীং 
টালার যমদর্ত, কীঠাল নিয়ে কিছু লেখেননি | ইলিশ চিংড়ি কৈ চেতল মুড়ি মুড়কি 
কচু ওল মায় শিলনোড়া নিয়েও তিনি লিখেছেন | কাঠাল কি শিলনে!ড়ার চেয়েও 
অথাগ্য ! অবিশ্তি তার সমস্ত খুচরে। লেখ নিশ্চয় আমার চোখে পড়েনি | কবে যে 
তার সব লেখা একপঙ্গে পাওয়৷ যাবে! 

গিরিবাল। দেবীর 'রায়বাড়' উপস্াসে বিন্ুর ঠাকুমা কাকুড়ি নারকোলে 
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হাজার হয় সেই হিসেব নিয়েই সারাদিন ব্যস্ত-কাঠালের হিসেব তেমন মন দিয়ে 
করেননি | প্রসাদের বউ বিন্ুর নাক খাঁদা, রঙও ধবধবে ফরসা নয়। বউ দেখেই 
সবাই বলতে লাগলেন শ্বশুর মহেশবাঁবুকে ভালোমাহুষ পেয়ে ধুরন্ধর কুটুমেরা তাঁর 
মাথায় কাঠাল ভেঙেছে, খুব ওস্তাদ তারা। খাঁদানাকী বিন্থুকে ডেকে প্রসাদের 
ঠাকুমা বললেন, ঝুচি শোন শোন, “ইলিশের পচা আর সৌদরের বৌচা” এদের 
সবার কাছেই আদর ! একটু একটু পচা ব| নরম ইলিশ মাহ ভাজতে গেলে 
ঝরঝুরে হয়ে যায়, তাতে কাঠাল বিচি দিলে খাঁপা খেতে হয় | আর সুন্দর মেয়ের 
নাক একটু ভোতা হলেও ভালোই লাগে দেখতে । বিনুর কতটা ভালো 
লেগেছিল সেই জানে । 

দেড়শে। বছর ধরে কলকাতা শহরে যত রান্নার বই চালু আছে সবগুলোতেই 
এ'চোড়ের ডালনা, তরকারি, আচার আর বিচির কথা । পাকরাঁজেশ্বৰ” বলেছেন 
পনসে কদলং অর্থাৎ বেশি কাঠাল খেলে শেষে কলা খেলে হজম হয়ে যায় । 
আমরা জানতুম কাঠাণ হজমের ওষুধ হচ্ছে শেষপাতে বিচি চিবিযে খাওয়।। বিচির 
পোড়া ভাঁতে চচ্চড়ি এগুলোই সর্বদ। চলে, বিচির আটা ব1 ছাত্র মেখে, নইলে 
ভেজে একরকম নাডুও হয়। কাঁঠাল বিচির একটা স্সন্দব নাম ওডিশায় চলে : 
“পনসমঞ্জী', এ নামটা এদেশে এখন চালানোর পক্ষে বড় দেবি হয়ে গেছে। 
বিপ্রদাস, প্রচ্ছাজুন্দরী, কিরণলেখা, বেণুক। দৌপুরানী সব মিলিয়ে দেখলম 
এ'চোড়ের ডালনা, ঘণ্ট, ধেশাকা, ভাড়া, চপ, কানী, কাবাব, কালিযা কীযেনা হয় 
তার ঠিকঠিকাঁনা নেই ! আজকাল দক্ষিণের কেরলে এচোড়ের কাঁটাভরা খোসা 
ছড়া সবকিছুই খাগ্য হিসেবে চলেছে । “কিন গোয়ালাব গপি'তে পড়ে থাকা 
কাঠালের ভূতি পচ]'র আর সেদিন নেই, সেট দিয়ে জ্যাকৃক্র,ট পিকৃল হচ্ছে, 
কাঠালসব্বের নাম জ্যাকফ্র,ট লেদার, স্কোয়াস, জ্যাম, জেলি _সে-দেশে অফুরন্ত । 
কাঠালের মুষলোয় পেকৃটিন থাকে, সেটা লাগে জেলি বসানোর জন্তে | কিরণ- 
লেখার ১৩২৮-এর বরেন্দ্র রন্ধনে' আনারস কাঠালের মুষলো দিয়ে রান্নার কথ। 
আছে। 

ডাঃ সরসীলাল সরকারের স্ত্রীর রান্নায় নতুন কিছু করায় ভারি সখ ছিল। 
তেলেভাঁজা পাস্তয়া আর ছানার জিলিপির জন্যে নাম ছিল তার: কাঠালের 
আমসত্বও বসাঁতেন, চার-পচ দিন থাকত | মুশিদাবাদের বাগান থেকে তিনি 
প্রচুর আম কাঠাল নিয়ে বাড়ি ফিরতেন | রেল কোম্পানির চেকারেরা তা থেকে 
ভাগ বসাত। একবার তাঁর দাঁসী কাঠালের মুষলো ধরে আছে, টানাটানিতে 
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কাঠাল ভেঙে প্ল্যাটফরমে পডে গেল। ভাগ্যে বিপদ ঘটেনি । আম কাঠালের 
অনেক রকম গল্প তার মুখে শুনেছি । আমাদের এই পাকা কাঠালের কিন্তু বিপ্লব 
আন্দোলনের ইতিহাসে একটা অত্যাশ্চ্য ভূমিকা আছে । ১৯০৮ সালে আলিপুর 
জেলের ভেতরে রাঁজপাক্ষী নরেন গৌসাইকে একজোড়া প্িভলভার ণিয়ে গুলি 
করেন চন্দননগরের কানাইলাল দত্ত আর মেদিনীপুরের সত্যেন বস্থু ! ঘটনার 
কিছুদিন আগে থেকেই আত্মীয়ের বারেবারে নানীরকম খাবার, আম কাঠাল এসব 
পাঠাঁতে থাকেন । প্রথম প্রথম পরীক্ষা করে দেখলেও সন্দেহের কোনে। কারণ না 
থাকায় শেষে পরীক্ষা করা নিশ্যয় হয়নি । জেলের প্রহরীর টাকা নিয়ে নেশার 
জিনিস কাগজ পেন্সিল এসব এনে দিতে পারে, কিন্তু জোড়া রিভলভার তারা 
কখনই এনে দেবে না। বড কাঠালের ভেতর পাঁঠানে। রিভলভারের কথা উপেন 
বাডুয্যে সৌঁজাস্তুজি স্বীকার না করলেও তার “নিবাসিতের আত্মকথা*য় একরকম 
বলা আছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। 

কেরল দেশের কফিবাগ।নে ছায়াবুক্ষ হিসেবে কাঠাল গাছের সধত্র আদর: 
আধুনিক কৃষিবিজ্ঞানীরা বণছেন-_কাঠালে প্রোটিন, ফ্যাট, কাধোহাইড়ে্ট, 
ক্যালশিয়ম, কসফরাস, ভিটামিন, মিনারেল সহ আছে । পরশুরামের কেদীরর 
চাটুয্যেও বলেছিলেন -কাঁঠালে ভিটামিন এ. বি, সিডি থেকে বি এল এ বরে, এ 
লাই ফঞ্সখ মেট এ হেন-সবনকম পাওয়া খায় । আম কলা কিংবা নারকোলের 
ওপরেই যখন অলাদ। কোনো বাংলা নেই তখন কাঠাল নিয়ে ভালো লেখাঃ 
আশ করাই বোধ হয় অন্যায় । আফুবেদশাস্ত্রে এর সামান্য রকমের গুণাগুণের 
কথা বলা হয়েছে । 

এমন যে ফল তার কাঠ নিয়ে একটু বলতে হচ্ছে হচ্ছে। বাঁশ! সেগ্ুল যখণ 
আর নেই, দিশি কাঠালের কাঠই অগত্যা চলুক-_ আমের য়ে কঠালের কাঠ 
ভালো । আমকাঠে দল সয় ন।। সে-যুগে ঘরে ঘরে ঠাকুর বপাশোর মস্ত জলচৌকি 
থেকে দেলুকো আর লগ্ন বসাঁনোর এতটুকু চৌকি, তক্তপোশ, সিন্দুক, আলনা, 
বাক্স, বারকোশ, হুনের কেটো হাতা, চাঁমচ, ডালের কাঁটা, চাকি বেলুন, খেলনার 
নৌকো, রথ, সেলাইয়ের বাক্স, সবই হতো । ফিরিস্তি দিতে গিয়ে মনে পড়ল পথের 
পাঁচালী'তে পাই দুর্গার মৃত্যুর কথা না জেনেই হ্রিহর জিনিসপত্র বের করতে 
করতে সর্বজয়াকে বলছে--“তোমাঁদের জন্যে কীঠালের চাকী বেলুন এনিচি ।' তখন 
তার দাম হবে বড়জোর ছ'আঁনা।। বড় বাড়ির খেলনার আলমারিতে দেখেছি 
কে্টনগরের ফরমাঁসী মস্ত কাঠাল, বার্মার গাল! দিয়ে মোড়া কাঠাল আর কুমড়ো! 
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বার্মায় কাঠালের ফলন নিশ্চয় ছিল, সিঙ্গাপুর অঞ্চলে যখন খুব ভালো ফলে। 

ভাত খাবার পি'ড়ির জন্ে ঘরে ঘরে কাঠালের রাজত্ব । ছেলের! ভাত খাবার 
পর আপাদমস্তক ধুয়ে সেগুলো শুকতে দেওয়া হতো৷। মোটা খুরো দেওয়। পালিশ 
কর জিনিস-আমার বন্ধুর কাকাবাবু তার নিজস্ব পি*ড়িকে বলতেন 'জ্যাকপিড়িং। 
জানিনে তাতে তেল মালিশ করা হতো কিনা । ঢাকার মুরাপাড়ার জমিদারের। 
তাদের কালীমন্ৰির বাঁড়িঘর সাজানো বাগান পুকুর হাতি ঘোড়া! সব ফেলে 
কলকাতায় চলে এলেন দেশভাগের পরে | বন্ধুর মুখে শুনেছি _তার ঠাকুমা মধ্যে 
মধ্যে গাম্তীরী আর কাঠাল কাঠের পেল্ল।য় পিশড়ির জন্যে খেদ করতেন । 

কলকাতার টালার চাটুষ্যেরা কাশীর হাঁড়ারবাগে বাড়ি করেছিলেন । সেখানে 
আমরা ভাড়া নেবার পর একটা বন্ধ ঘর খুলে দেখি- সেখানে কাঠের গাজত্ব। 
তক্তপৌশ মনে করেঙিলুম, দেখি সেটা পি'ডিব ফ্রেন। পিশড়িগুলো তাতে খাপে 
থাপে বসানো । খুলে নিলে ভাত খাওয়া, এটে দিলে রাতে শোয়া ছুই চলে। 
ঝকঝকে তেপ পালিশ, চমৎকার চওড়া থুরে! বসানো, অমন আর দেখিনি | 
মণিলাল বীড়ুয্যের গল্পটা শুচুন_ কোনে বরের বাপের কাছে মেয়ের বাঁপ এলেন 
কথা কইতে । বরপক্ষের খাঁই ছিল জেনে সংক্ষেপে বললেন, বেয়াই এমন জিনিস 
দোঁব যাতে তিন পুরুষ বসে খাবে। বরপক্ষ ভাই শুনে পাকা কথা দিলেন। 
ওদকে ফুলশধষ্যের তত্ব এলো নিতান্ত সাদামাট। | করা শুনলেন আরও জিনিদ 
আসছে । বসে বসে থেকে মেয়ের বাডি থেকে শেবে এল ছু'জনের মাথায় কাপডে 
মোড়। দু'খানি কী বস্ত। খোলার পর দেখা গেল ছু'খানি ভারী ক।ঠাল কাঠের 
পিভি, সঙ্গে মেয়ের বাবার চিরকুট। ত1 তিনপুরুষ বসে খাবে কথাট। তো সত্য। 
নিউ থিয়েটার্সের “সাগুডে সিনেমাতেও “ঘি মউ মউ আমকাঠালের পি'ডিথানি 
আন"? বলে গানের কী একট কলি ছিল । কাঠ|ল যেবারে বেশি ফলত ছু'তিন 
পয়সার কাঠালে রাত্তিরে দু'জন গরিব মানুষের পেট ভরা খাঁওয়। হয়ে যেত। 
সন্ন্যাসিনী শ্বরূপানন্দের সেবিকা ননীবাল। তাদের এইরকম তাল কাঠালের মাড়ি 
খেয়ে মাসের পর মাস রাত কাটানোর গল্প অনেকবার করেছে । বিচি আর ফল 
নিয়ে ছুটে! শোলোক শোনাই 

অস্তি চেৎ পানসং বীজং ব্যঞ্জনৈং কিং প্রয়োজনম্‌। 
নাস্তি চে পানসং বীজং ব্যগ্রনৈঃ কিং প্রয়োজনম্‌ ॥ 

অর্থাৎ কাঠাল বিচি থাকলে অন্য তরকারি চাইনে । আর যদি নাই থাকে তবে 
কি দিয়ে ব খাব! তারপর আম-কে দেখে দুঃখে অভিমানে কাঠালের বুকে 


৫৯ 


এমন আঘাত এল যা থেকে এ শুল বা মুষলের উত্তব হল- 

সশূলং ধত্তে হৃদয়মভিমাঁনে চ পনসঃ 

সমায়াতে কৃতে জগতি ফলরাজে রসময়ে ॥ 

ভালো আম পাড়বার জগ্ভে যেমন দড়ির জাঁলতি থাকে, গাছ থেকে আধ মণ 

এক মণ কাঠাল পাড়বার তেমনি ছুটে! তিনটে ফাস থাকে। দড়ির ফাঁসে জড়ানো 
কাঠাল আস্তে আস্তে গাছ থেকে পাড়া হচ্ছে-_ একটা দেখবার জিনিস । এসব 
বাজে ছবি অবিশ্তি এখনকার মন থেকে সরে গেছে । কাঠাল খাবার পাল্লা! দেওয়। 
হতো! জগ্রি-আষাঢ় মাসে । কবি বনফুলের রান্না খেয়ে কুমারেশ ঘোষ একটা পদ্য 
লেখেন _ 

মাথা পেতে দিই কাঠাল ভাঙবে বলে 

গৌঁফে তেল দিই গাছেতে কাঠাল দেখে 

এমন দিনেতে এচোড় কালিয়া রেঁধে 

দিলে বনফুল- আমরা অবাক চেখে। 

ছায়াভরা আম কাঁঠালের বাগান ( উড়কি ধানের মুড়কি তো কবেই গেছে ) 

প্রায় সব শেষ । কীঁচড়াপাড়ার পাশে ঘোষপাড়ায়, মুশিদাবাঁদে, মাঁলদায়, দীনেন 
রায়ের মেহেরপুরে _গাছপালা কোথায় আর ! মান্থষের নামে আর পদবীতে এ 
নামটার একটু রেশ রয়ে গেছে । কোনো অধ্যাপকের মুখে শুনেছি-_ তিরিশের 
দশকে রিপন কলেজে ভালো বাংল। পড়াতেন বিভ্ভৃতিভূষণ কাঠাল ।-_আদবে 
কাঠালিয়া বা কাঠালে গ্রামের নাম থেকে এ পদবী আসাই সন্তভব | নামটা কিছু 
নয়, আবার অনেক কিছু । সকলের কাছে নয়, কোনেো। কোনে। মানুষের কাছে। 


সেখানে গাছের নাম : কাঠাল মশ্বখ বট জারুল হিজল; 

দেখিব কাঁঠালপাঁত। ঝরিতেছে ভোরের বাতাঁসে 

বারবার রোদ তার হ্থচিকণ চুল নিঙড়ায় কাঠাল জামের বুকে 

অজন্ন চুলের চুমা হিজলে কাঠালে জামে ঝরে অবিরত 

এইখানে জাম লিচু কাঠালের বন ধনপতি শ্রীমন্তের বেহুলার লহনার ছুয়েছে 
চরণ 

যখন মৃত্ত্যুর ঘুমে শুয়ে র'ব-_অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে কাঠাল গাছের তলে 

এই কাত্তিকের নবাম্নের দেশে 

কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঠালতলাম্ন । 


৬০ 


জীবনানন্দ যিনি বাতাঁবির মতো সবুজ ঘাসের ভ্রাণ হরিৎ মদের মতো গেলাসে 
পান করেছিলেন, কাঠালীটাপার গন্ধমেছুর কবিতায় তার নিত্য আবির্ভাব | 


৬১ 


উজ্জয়িনীর গাঁজা পার্ক 


উজ্জয়িনী শহরের শেষে এক অতি বিশাল নির্জন প্রান্তর ছিল। এই বিস্তীর্ণ জীর্ণ 
উদ্ভানের কথা শূদ্রকের 'যৃচ্ছকটিক' নাটকেও আছে । এই মস্ত পোড়ো মাঠের এক 
কোণে ছিল চোরডাকাতের আড্ডা । নেশাখোর জুয়াড়ি পাঁটকাটারা মধ্যে মধ্যে 
সেখানে এসে জুটত | বলতে পারো --পেট। ছিল উজ্জযরিনীর গাজা পার্ক । 

একবার প্রচণ্ড বর্ষার সময় চোরেদের বাজার অতি মন্দ, আয় হচ্ছে না, ছুরি- 
ডাকাতি, ছিনতাই, রাহাজ।শি সব প্রায় বন্ধ_ফলে, দেশ জুড়ে বিরাট হাহাকার । 
অন্ন সমস্তা, মিছিল ইত্যাদি ৷ দাবী-দাওয়া পেশ করবার জন্তে তাদের এক প্ল্লোয় 
মিটিং বসল | চারিদিক থেকে মালব দশ যৌধেয় চেদী-সব রাজ্যেরই ক্ষুধার্ত 
বিপন্ন চোরের] এল । তাদের ঝাণ্ড হয়ত-বা ছিল কিন্তু শ্লোগান হয়ত ছিল না, 
হাজার হোক বেআইনী-জমায়েত তো! এইবার সেই সভার প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণ বলছি- শুনুন | মধ্যযুগের ভারতবর্ষের চোর সম্প্রদায়ের সর্বসম্মত নেতা 
ছিলেন শ্রীযূলদেব _ পণ্ডিত, স্ববুদ্ধিমান ও কুশপী | তিনি য। ফতোয়া দিতেন-_ 
উত্তর দক্ষিণ পুৰ পশ্চিম সব সমাজের চোরের] তা মেনে নিত। 

শ্রীযূলদেধ বললেন যে বাঘা বাঘা সর্দ[প্নেপরা তাদের জীবনের দুরন্ত অভিজ্ঞতার 
কথা গল্পের ছলে শোনাবেন । সর্দারের বক্তব্য আোতাদের মেনে নিতে হবে। 
ধিনি মানবেন না বা ধার মনে হবে সর্দার মিথ্যে বলচেন, সেই শ্রোতাকে প্রমাণ 
করতে হবে বক্তার মিথ্যে ভাষণের অপবাদ, নইলে সমস্ত দলকে ভালোরকম 
খাওয়াতে হবে। 

এখন সর্দার পাঁচজন- প্রত্যেকের অধীনে পাঁচশো করে চেপা) স্থতরাং গোটা 
দল বলতে আড়াই হাজার লোক্। আড়াই হাজার লোককে খাওয়ানো তো 
চাট্টিখানি কথা নয় | যাই হোক, সবাই মেনে নিলেন প্রস্তাব, গল্প শুরু হল। 


প্রথম বাক্তা মূলদেব স্বয়ং 


আমি ৩খন যুখক। আমার জেদ হল কৈলাসে গিয়ে গঙ্গা নদীকে মাথায় নিয়ে 
শিবের মতো ভঙ্গি করে দাড়িয়ে থাকব । ব্যস্-বেরিয়ে পড়লুম এক কমগুলু 
আর ছাতা হাতে । পথে এক পাগলা হাঁতি তাড়া করল। উপায় না দেখে 


৬২ 


লুকিয়ে পড়লুম এ কমগুলুর ভেতরেই । কাণ্ড শোনো হাতি ব্যাটার সেও ঢুকল 
কমণ্ডলুর খোলে । লুকোচুরি চলল । শেষে এক ফাকে কমগুলুর মুখনল দিয়ে 
বেরিয়ে এলুম ! বজ্জাত হাতিটা ছোট্ট চোখে তাই না দেখে সেও নলে ঢুকল । 
বেরুবার সময় তার স্তাজটা গেল মুখনলে আটকে । আমি তখন একছুটে সোজা 
গঙ্গ৷ পার হয়ে কৈলাসে পৌছে গেলুম | শিবের মাথা থেকে গঞ্গাকে চেয়ে নিলুম | 
নিজের মাথায় গঙ্গামাঈকে চাপিয়ে খাড়া দাড়িয়ে রইলুম ছ'মাঁস। তারপর এই 
ক'দিন মাত্র এসেছি উজ্জয়িনীতে | 

এখন ভাই কগুরীক, তুমি গুণী, সব কথাই খুলে বললুম । বিশ্বাস না হয় প্রমাণ 
করে৷! যে আমার গল্প মিখ্যে । তাও না পার তো খাওয়াও সবাইকে -বড় খিদে 
পেয়েছে । 

সুদর্শন কণুরীক ধীরেন্স্থে উঠে দাড়িয়ে টাচা-ছোল। গলায় বললেন- আরে, 
এ তো সবই সত্যি। মহাভারত পুরাণে এন চেয়েও গাজাখুরি কত কথাই না 
আছে । তা কেউ কি অবিশ্বাস করচে ? শক্তিমানের সবই সম্ভব । এখন শোনো 
তাইসব আমার সামান্ত অভিজ্ঞতার কাহিনী। 

-আমি ছিলুম ছোটবেলা থেকেই দুরন্ত । খুব বেড়াতে ভালোবাসতুম | 
একবার যক্ষদেবের মেলা দেখতে কোনো এক গায়ে গেছি । দেখানে ঘোডার 
খেল খুব জমে উঠেছে_ এমন সময় ডাকাত পড়ল। 

যক্ষদেবের কূপাঁয় গায়ের লে!ক ছিল গুণতুক করণে ওস্তাদ | তার] মান্ৃষজণ 
ঘোড়া-গোরু-স্থদ্ধ ঢুকে পড়ল এক মস্ত মোট! পাকা শশার খোলে । কাণ্ড দেখে 
ভয়ে ডাকাতর। পালাল । তারপর এক র্ামছ্াগল এসে সেই শশাট। কৌৎ করে 
গিলে ফেলল । অমনি কোৌঁথেকে এক অজগর সাপ এসে এক নিশ্বাসে ছাগলটাকে 
খেয়ে ফেলল । তারপর এক বুড়ো সারস এসে সাপটাকে পেটে পুরে পাশের বট- 
গাছে বসে ভরছুপুরে বিআীম করতে লণগল। এখন সেখানে গাছের নীচে ছিল 
এক রাজার হাতি । স|রসপাখিটা এক পা ঝু'লয়ে ঘুমোচ্ছিল, তার ঝুলন্ত পাটাকে 
নড়ি ভেবে মান্ুত কষে কষে তাই দিয়ে রাজার হাতিটাকে বেঁধে দিল। ওদিকে 
কিছু পরেই সারস যেমনি ঝুলন্ত পা-টা তুলতে গেল অমনি বাঁপা হাতিটাও স্গে 
সঙ্গে উঠে গেল বটগাছের ডালে । 'হাতি চুরি হাঁতি চুরি*_ রাজার তাবুতে 
শোরগোল । বড় বড় শিকারীরা এসে চোখা চোখা বাণ মেরে আধ-দুমন্ত 
সারসটাকে পেড়ে ফেললে । তার পেট চিরতে প্রথমে বেরুল অজগর সাপ, সাপের 
ফুলো পেট থেকে বেরুল রামছাগল, ছাগলের পেট থেকে শশা, শশার পেট থেকে 
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একদল মানুষ, খেলুড়ে-ঘোড়া-বটগাছ, একে একে সব বেরুতে লাগল । সেই মেল 
থেকেই তো সোজা উজ্জয়িনীতে এলুম আজকে তোম্নাদের কাছে। জনতা একবাক্যে 
মাথা নেড়ে বললে--এ সবই সত্যি। খাঁটি বাস্তব অভিজ্ঞতা, এতটুকু মিথ্যের 
মিশেল নেই । 

এবার আত্মকাহিনী বলতে উঠলেন বিখ্যাত ধূর্ত গবিত এলাষাঢ়। 

_আমি যৌবনে অনেক গবেষণা ক্বার পর একদ1 এক মৃত্যুগ্রয়ী রসায়ন 
আবিষ্কার করি | সেই অূল্য রসায়ন পান করে অমর হলুম আর ছনিয়ায় নাঁন। 
এশ্বর্যবিলাস একে একে সব ভোগ করলুম। দুষ্টু লোকের হিংসে জেগে উঠল। 
তাই একদিন এক উদ্ধত ছোকর। ডাকাত এসে আমার মুণ্ডুটি কেটে বাঁড়ির 
কুলগাছে ঝুলিয়ে দিয়ে গেল । কী কাঁগু বাঁবা-মুণ্ডুটা সেই কুলগাছ থেকে দিব্যি 
ডাসা ডশস। কুল বেছে বেছে খেতে শুরু করে দিলে । তাই দেখে প্রথমে যারা 
ভয়ে পালিয়েছিল, ছুটে এসে কাট। মুণ্ডুট ধড়ে বসিয়ে দিলে । আর তাই দেখো 
ন]- আজ আমি সঙ্ভানে তোমাদের কাছে এই নির্ভেজীল সত্য আখ্যানটি বিবৃত 
করলুম। 

জনতা বললে- হ্যা, এরকম কথা রামায়ণে মহাভারতে আঠারো পুরাণেও 
বিস্তর পাওয়া যায়। তা সেসব সত্যি হলে এলাধষাটের কাহিনী মিথ্যে হওয়ার 
কোনো কারণ নেই । 

চার নম্বরের ওস্তাদ শশ উঠলেন তাঁর বাস্তব জীবনের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার 
কথা বলতে _ পাহাড়ের কোণে আমাদের একটা ক্ষেত ছিল। একদিন সেই ক্ষেতে 
গেছি,ও মা! পাহাড়ের চুঁডে। থেকে ছুড়তাঁড় করে তেডে এল এক পাগ.লা হাঁতি। 
আমি ভয় পেয়ে রেড়ি গাছে উঠলুম | খ্যাপা হাতি রেড়ি গাছ ধরে নাঁড়ায় ফল 
পড়ে আর তেল ঝরে । গানিক বাদে মন্ত তেলের পুকুর হয়ে গেল আর সেই 
পুকুরেই ডুবে হাতিটা মরল | তাই না দেখে আমি গাছ থেকে নেমে চট করে 
হাঁতির চামডাট। খুলে নিয়ে স্বন্দর একট থলে, যাকে বলে মশক, তাই বানিয়ে 
ফেললুম । আর এক মশক খাঁটি রেডির তেল নিয়ে নিজের গাঁয়ে ফিরলুম | সেখান 
থেকে ভাই, আজকের এই সভার কথা শুনে সোজা! এসেচি। এখন কি বলবার 
আছে তোমরাই বলো । 

সবাই সমস্বরে টেচিয়ে উঠল - এমন অপূর্ব সত্যভাষণ তারা আর শোনেনি । 

সর্বশেষে উঠে দাড়ীলেন মহিলাকুল-শিরোমণি খগুপানা। এর অধীনেও 
পাঁচশোজন দেশগৌরব সাকৃরেদ মেয়ে-চোর ছিল। সভাভঙ্গের কাঁজ মনে হল 
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খণ্ডপানাই করবেন । 


অতি মিষ্টি হেসে থগুপান] বললেন যৌবনে তিনি ছিলেন অপূর্ব স্বন্দরী __ ইন্দ্র, 
অগ্নি, বাযুং সু্যদেব এসব দেবতাদের সঙ্গে তীর প্রণয় হয়েছিল। সভার লোকের! 
বললে - এমন তো কুস্তীদে বীরও হয়েছিল, স্থতরাং অবিশ্বাসের কিছু নেই। খণ্ুপানা 
একটু রেগে নিজযূতি ধরে বললেন--বর্তমানে তিনি রাঁজবাড়িতে কাপড় ক1চেন 
(অর্থাৎ ধোবানি )। এখন রাজার হাজার ছুই-আড়াই কাপড় চুরি গেছে। 
খণ্ডপান। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন এ-সভার লোকেরা সেসব চোরাই কাপড় পরে 
আছেন । তার সেই কাপড় ফেরৎ দিন। সবাই বিপদে পড়ে খগুপানার কাছে 
নতি শ্বীকার করেও অর্থাভাবে তার কাছেই ভোজন প্রার্থনা করলে । 

খণ্ডপান। সবাইকে আশ্বাস দিয়ে একলা ই উপায় খুঁজতে চলে গেলেন। তিনি 
অচিরে ভয়ংকর শ্মশান থেকে সগ্যোষুত একটি স্বন্দর শিশুর দেহ কুড়িয়ে এনে, 
সেটি কীধে নিয়ে চললেন শ্রেঠী-চত্বরে | 

উজ্জয়িনী শহরের খানদানি এক শ্রেঠীর সদরে ঢুকে বিরাট চেঁচিয়ে, নানা 
উৎপাত শুরু করে দিলেন খগ্ুপান1। শ্রেঠীর হুকুমে গৃহভূত্য এমে খগুপাঁনাকে দূর 
করে দেবাঁর চেষ্টা করতেই খগুডপানা পতনের অভিনয় করে মুখ থুবড়ে মাটিতে 
পড়লেন এবং কোলের সন্তানের নুশংস মৃত্যুর জন্যে শ্রেঠীকে দায়ী করে ভয়ঙ্কর 
কান্নাকাটি শুরু করে দিলেন। 

শ্রেঠী বেগতিক দেখে খগ্ুপানাকে প্রচুর অলংকার দিয়ে তার মুখ বন্ধ করলেন 
আর সেই রত্বালঙ্কার বাজারে বেচে তথুনি এক বিরাট ভোজের আয়োজন হল। 
(সে তোজের খাগ্ভতালিক1 দিতে পারলুম না বলে দুঃখিত )। চারিদিকে খণ্ডুপানার 
জয়জয়কার | হবে নাই বা! কেন? শাস্ত্রে বলে, মেয়েরা যেমন মিথ্যে কথা বলতে 
আর ঠকাতে পারে এমন শিক্ষিত পুরুষেও পারে না। 


অষ্টম শতকে গল্পটি লিখেছিলেন অশেষ গুণাধার হরিভদ্র স্থরী প্রাকৃত ভাঁষায়। 
থুব সংক্ষেপে তার ভাবটুকু মাত্র বলা হল, রাজস্থান বেড়াতে গিয়ে দেখি আচার্ম 
হরিভদ্রের মৃত চিতোর দুর্গে । 

ভাঁষাতত্বের বিশিষ্ট পণ্ডিত স্থুলেখক হরিভদ্র স্থী- এতবড় দার্শনিক পণ্ডিত 
কী করে এমন নিরেট গাজার কাহিনী রচনা করলেন ! এর অনুরূপ কথা কোথাও 
পাইনি | মহাভারতে গল্পের শেষ নেই, তাদের বৈচিত্র্য প্রচুর হলেও তা এমন 
নয় । “কথাসরিৎসাগর* সত্যিই কথার সমুদ্র হলেও মেঘে চড়ে আকাশে ওড়ার 
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বেশি অবাস্তব গল্প খুব একট! নেই, এবং প্রায় সংস্কতের সব কাহিনী, কাব্য ও 
নাটকে যুদ্ধের সঙ্গেই প্রেম সৌন্দর্য মাধুর্য, মহাভারতের ঈর্ধ্যা হানাহানি যুদ্ধ 
এসবের কিছু কিছু মাত্রা-ছাড়ানে। থাকলেও হাশ্যকর নয় | প্রাকৃত ভাষায় সবচেয়ে 
বড় হল “কাহিনী” (ত্রিষঠি শলাকা পুরুষ-_-“তিসটি শল1অ। পুরিস চরিউ” )-- 
শলাকা পুরুষ" হলেন চিহ্নিত পুরুষ । ইদানিংকালের জৈনশান্ত্র ও সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা গণেশ লালওয়ানী অনেক বৎসর ধরে বহু অনুবাদ করেছিলেন, এই 
বই শেষ হবার আগেই ১৯৯৪ সালে তিনি হঠাৎ পরলোক গমন করেন। 
লালওয়ানীজি বলেছিলেন গল্পটার আলোচন। করবেন। ব্রিপিটকাঁচাধ বেণীমাধব 
বড়ুয়ার কাছেও আমরা যাই । এরপর বিচিত্র কথায় ধার আগ্রহ ছিল, ড. স্থকুমার 
সেনের কাছেও যাবার কথ! ছিল । ঘটন। ও দুর্থটনার ফেরে যেতে পারিনি । 
মূল গল্পটির নাম “ধূর্তাখ্যান”, লেখক দার্শনিক আচার্য হরিভদ্র | ভাষাতত্ববিদ 
পণ্ডিত রাম-আধার সিং হরিভদ্রের এই ছুপ্রাপ্য বইটি আমাকে দেন। তাকে 
কৃতজ্ত্রতা জানাই | 
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মোহরের ঘড়। 


প্রায় চল্পিশ বছর আগেকার কথা বলছি। রাজধানী 'দল্ির দক্ষিণে ভরতপুর 
রাজ্য ৷ মহারাঁজার সুন্দর প্রাসাদ আর দেশ-দেশান্তরের হরেক রকম উ্ভস্ত 
পাখিদের আস্তানা দেখতে এখনে। বন্থলোক সে-দেশে বেড়াতে যায়। রাজস্থানের 
সর্বত্র যেমন ভরতপুরেও তাই- চারিদিকে ছোট ছে।ট নিচু পাহাড় বা ডূঙ্গর । 
মাঝখানে বেলে জমি । কষ্ট করেই চাঁষবাপ হয়, দূরে হলদে বালিতে ভরা আদিগন্ত 
জমিতে গাঞছপালা প্রায় নেই । বাপিন্দার৷ অধিকাংশ চাষী হাতে বাধানো লাঠি, 
মাথায় নান রঙের ছোবানে বাঁধনী কাপড়ের পাগড়ি, গায়ে দিশি মোটা খদ্দরের 
রেজির সঙ্গে তুলোৌভর জাম] | পথেঘাঁটে মেয়েদের বিশেষ দেখা যায় না। ঘাঘর।- 
লুগড়ির সঙ্গে পাচ-সাত-দশ সের রূপো। আর কাপার গয়না পরে মস্ত ঘোমট। টেনে 
তাপ তখন চাষের ক্ষেত আর কুয়োতলা ছাড়া আর কোথাও তেমন যেত না। 
মেয়ের এক কথায় সবাই সুন্দণী আর ছেলেরা ভারী জোয়ান। একটু-আবটু 
লুটপাটের বদনাম ভরতপুরের মানুষের আবহ্মানকাল থেকে আছে । রাজস্থানি 
লোকের] তাই ছড়া কেটে বলে- 

গুজর রণঘর দে 

কুত্তা খিল্লি দো, 

ই দোন হো 

তো খুলে কিবাড়ী থো। 

এই ভরতপুরের হুলানপুরা গ্রামে ছিল ভোরেয়। গুজরের বাড়ি। তাঁর ক্ষেতের 
একপাশে বাধের মতো একটুখানি উদ্ভু জমি-সেখানে ক্ষয়ে-যাঁওয়া একজোড়া 
সাপের পাথুরে যুতি বহুকাল ধরে পড়ে থাঁকত। রাজস্থানে তে পায়ে পাষে 
শহিদের আস্তানা, নইলে সতীচৌর1 | কবেকার পুরনে। ওসব ব্যাপার নিয়ে গরিব 
লোকের! বেশি মাথা ঘামাত না, তবু ভোরেয়া ওই অংশটুকু সযত্বে তার চাষের 
এলাকা থেকে বাদ দিয়েছিল । 
গ্রামের নিস্তরল্গ জীবনে সে-বছর মাঁঘ মাসে হঠাৎ খুব শোরগোল উঠল । স্বয়ং 

মহারাজ। শিকারে এলেন ইংরেজ বন্ধুবান্ধব নিয়ে। সারি সারি স্থদৃশ্ত তাবু, আলো,, 
বাজনা, শিকারি কুকুর, বন্দুকধারী পিপাই, অগুনতি খিদ্মৎগার, সাঁজপরানে। 
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বাহারী ঘোড়া--কাকে ছেড়ে কাকে দেখবে, গায়ের লোকের! ভেবে পেল ন1। 
ক'দিন ধরে হেহল্লায় চমকে উঠতে হঠাৎ একদিন তার। শুনল শুয়োর, হরিণ আর 
বিস্তর পাখি মেরে মহারাজা শহরে ফিরে গেছেন । মহারাজার চাক্ষুপ দর্শন মিলল 
ন।-- মাঠে পড়েছিল শুকনো মাংস আর বিক্কুটের টিন, খালি বোতল । তামাকের 
পাইপ আর কাজের খোল । ছোট ছোট ছেলের! বিষণ্ন মনে তাই কুড়িয়ে 
জড়ে। করতে লাগলো । পাশের নাগলাছেল। গায়ের ছেলেরাও এসে পড়ায় 
সম্পত্তি উদ্ধারের খেলা বেশ জমে উঠল । ক্রমে কিছু ছেলে এদিক-সেদিক করে 
আস্তে আস্তে চম্পট দিল । শেষ পর্যন্ত খোল মাঠে পড়ে রইল জিতৎমল (জিতু ), 
সমবয়সী বন্ধু বাবু ও তুলসী । হঠাৎ তুলপী লাফিয়ে ভোরেয়ার সেই বাধেগ ওপর 
উঠে দ্রাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে জিংমল আর বাবুও। তুলপীর খোস্তায় কী একট৷ ঠং করে 
পাথুরে শব্দ । জোড়! সাপ সরিয়ে ঘাসের জঙ্গল সাফ করে তিনজোড়া হাতের 
চেষ্টায় মাটির নিচ থেকে উঠল কালে রঙের একট মস্ত হাড়ির মতো, লোহা কা 
তামার হবে । মুখের ময়লা ফেলে দিতে তার থেকে ধেরুল পেঙলের ঘু টির মতো! 
হিজিবিজি ছাপ দেওয়।| কী এগুলো? কোটের বোতাম হবে বোধ হয়, পেপাইদের 
পোশাকে যেমনি থাকে । জিতু বললে, আমি পেয়েছি, বাবু বললে, আমি তুলেছি 
_ তুলসী চেঁচিয়ে উঠল- আমি যেই বললুম চৌন্ণীর টিবির ওপর উঠতে, তাই 
না তোর এলি ? এখন চল- চকচকে বোতাম বাড়ি নিয়ে যাই। অনেকদিন ধরে 
ঘু'টি খেলব। 

ভাগ্যিস সেদিন ওদের সঙ্গে কোনে! থলে ছিল না, নইলে সেই তামার ঘড়াটা 
হয়ত ওর1 মাঠেই ফেলে যেত। যাই হোঁক, সেই মস্ত ভ।রি ঘড়াট। পালাপালি 
করে ওরা তিনজনে মাঠ থেকে বয়ে বাড়ি আনল । তিন বাড়ি থেকে মা, দাদী 
আর নানীর! ভিড় করে এলে! ওদের সম্পত্তি দেখবার জন্যে । একটু পরেই লোক 
গেল ওদের বাপেদের ক্ষেতে থেকে ডেকে আনতে । শুধু পেতলের বোতাম নয়, 
অন্ত যেন কিছু । পাড়ার মধ্যে বিচক্ষণ ছিলেন ধনপত্র মা। শহরে যাতায়াত 
আছে, অনেক দেখাশোনা আছে তার, তিনিই এ পরামর্শ দিলেন | 

ছেলেদের বাপের! ক্ষেত থেকে ছুটে এসে দেখে ঘরের মধ্যে ময়ল। চাদরের 
ওপর রাঁশি রাশি টাকা--সব হলদে রঙের | তাহলে কি সোনার ? সোনার টাক 
ওর] কেউ হাত দিয়ে ছোয়া দূরে থাক, চোখেও দেখেনি | মাথা ঝিমঝিম করতে 
ল/গল--কারও ঘরেই একরত্তি সোনা শেই। ওদের মেয়েদের কাপ্সি, চুড়ি, তাবিজ, 
বোরলা, পাটা, পিপল, পাইজোড়--সবই হয় কীসার। দুটে1-একট! চাদির। 
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দিনদুপুরে ওদের ভির্মি খেতে দেখে ধনপতের ম! পাখার বাতাস দিয়ে গুড়জল 
খেতে দিলেন, আর গায়ের পুরুতঠাকুরকে ডেকে পাঠালেন । পুরোহিত আর 
মোড়ল মিলে বিধান দিলেন -যখের ধন গেরস্তের ভোগে আসে না সহজে । তাই 
পুরোহিত পাচ, মোড়লের দশ আর থানার দারোগার কুড়িখানা মোহর আগে 
তুলে রেখে তারপর আত্মীয়-বন্ধুদের মধ্যে ভাগাভাগি, পুরনে। দেনা শোধ, নতুন 
জমি কেন1_সব হোক । 

তাই হল, খাওয়ার ধুম পড়ে গেল। মিশ্রির লাডড, মগব্দল আর ঘিওর 
প্রথম ঢুকল গ্রামে । 

শ্যাকরাবাড়ি খবর গেল । জিতু, তুলসী আর বাবু রা'জপুত্ত,রের মতো সেজে 
গী-ময় দাপিয়ে বেড়াতে লাগল | ওর] এখন নতুন গাইব্লদ কিনবে, হলমাঁনজি 
আর গণপঙজির মন্দির বাধিয়ে দেবে শহর থেকে পাথর এনে । মহাঁরাজার শিকারের 
সময়ও গাঁয়ের লোক এমন মেতে ওঠেনি । কিন্তু এত স্থখ সইল না। মোহরগুলো 
পৌত' ছিল যে ভোরেয়ার জমিতে, সে ভাগ ছাড়বে কেন? খবর গেল থানায়। 
থানার অফিগার-ইন-চার্জ সমস্ত ঘটনাটি তলিয়ে দেখে জরুরি খবর পাঠালেন 
ভরতপুর হেড-কোয়ার্টাসে। সহজ কথায়, সৌঁনার দখল কেউ হারাতে রাজি হল 
না, তাই বিরাঁট পুলিসবাহিনী এনে গোটা গ্রাম ঘেরাও করে, পাইকারি 
জরিমানার ভয় দেখিয়ে এবং ব্যাপকভাবে তল্লাশি করে উদ্ধার করলেন প্রায় 
দুহাজার মোহর । গ্রামের মেয়েরা আবার একজোট হয়ে যখন গুজরের ঘরের 
মেয়েদের সৌনার গয়ন। পরার কুফল নিয়ে সমস্বরে ধিকার দিতে থাকল, তখন 
কাগজে বেরুল ছোট্ট একটি খবর--দিল্লি শহর থেকে ১২৯ মাইল দক্ষিণে 
ভরতপুর রাঁজযের এক গ্রামে ক্ষেতের মধ্য থেকে তামার পাত্রে রক্ষিত প্রায় 
ছু'হাঁজার প্রাচীন স্বর্ণমুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে। 

আঠারে৷ শতকের শেষ থেকে ভারতবর্ষের নানা অঞ্চল থেকে নানাভাবেই 
বহু ধনসম্পদ পাওয়া গেছে | নাসিকের কাছে এক জায়গায় তের হাঁজার প্রাচীন 
মুদ্রার আবিফার হলেও তার অধিকাংশই ছিল রূপো৷ আর তামা । আর ভরতপুপের 
এখানে সমস্তই সোন। শুধু নয়, সবই গুপ্তযুগের । এর আগে বা এর পরে কোথাও 
এমন ঘড়াভর। মোহর রূপকথার গল্পের মতো৷ সত্যি হয়ে দেখা দেয়নি । এ. 
ধনভাগ্তার আবিষ্ষারের পরোক্ষ কৃতিত্ব কিন্তু সেই অনামা পুলিস অফিসারের । 
দারোগার পাওন। কুড়িখানা৷ মোহরের পাঁচগুণ চড়িয়ে রাতারাতি নবাব হওয়ার 
অনায়াস পন্থাটি তিনি সেদিন আশ্চর্যর্ূপে এবং প্রসন্ন মনে ত্যাগ করেছিলেন 
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বলেই এই আবিষ্কারের খবর জগৎ জানতে পারে এবং তাঁর এই দুরদুশিতা। ও 
সততার দ্বারাই ভারতবর্ষের গুপ্তযুগের বহু অজ্ঞাত তথ্য পরিস্কৃত এবং সনথিত হয় । 
বহুদিন তল্লাশি চালিয়ে ভদ্রলোক আরে] জানতে পারেন যে, ২৮৫টি স্বর্ণমুদ্রা গ্রামের 
লোকেরা গোপনে গালিয়ে নই করে ফেলেছে । তখনকার দিনে দেশীয় রাজ্যে 
সোনার ভরি হিসেব করে প্রত্যেকের ৪৫ টাকা করে জরিমানা আদায় করার পর 
মোট ১২,৬৮০ টাঁকা রাজ্য সরকারে জম পড়ে । কিন্তু গুপ্তযুগের ছু'শ পঁচাশিটি 
ব্ণমুদ্রা এইভাবে গ্রামের লোকের লোভ ও নিরুদ্ধিতার ফলে চিরকালের জন্ত 
লুপ্ু হয়ে যায়। তার মধ্যে গুপ্ত সত্রাটদের কোনো বিশেষ নতুন ধরনের মুদ্রা থাকাও 
খুবই সম্ভব ছিল। কিন্তু এ দুঃখের আর কোনে সান্বনাই নেই। এই অত্যন্ত 
মূল্যবান আবিষ্ষারক1হিনী সম্বন্ধে থানার ফাঁর্ট ইনফরমেশন রিপোর্ট গ্রামবাঁপীর 
সাক্ষ্য ও জবানবন্দি-সবই আমাদের জঙ্য রক্ষিত থাঁকা উচিত। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, তা হয়নি ৷ কারণ, আমাদের দেশের সংবাদপত্র এইসব তুচ্ছ সংবাদ নিয়ে 
ব্যানার হেভিং করতে পছন্দ করে না। 

যাই হে!ক, অচিরে মহারাজা সওয়াই ব্রজেন্দ্রসিংজি এই আবিষ্কারের বিস্তারিত 
কাহিনী (যার মূলে ছিল তার শিকারপর্ব) শুনে উল্লসিত হলেন এবং তার 
শিক্ষা বিভাগকে নির্দেশ দিলেন একটি বিজ্ঞানসম্মত ক্যাটালগ তৈরি করবার 
জন্যে । মহারাজা নিজে তার সম্পদ এবং সামর্থ্য নিয়ে এগিয়ে না এলে এই গপ, 
মুদ্রার ক্যাটাঁলগটি সম্পাদিত হওয়] সম্ভব ছিল না| 

তখন শ্রী অনন্ত সদাশিব আলতেকার ছিলেন প্রাচীন মুদ্রাতত্ব বিভাগের 
চেয়ারম্যান । মহাঁরাজার আমন্ত্রণে তিনি কাশীপ্রসাদ জয়সবাল ইনষ্টিটিউট এবং 
পাটন] বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাজ থেকে ছুটি নিয়ে ভরতপুরে এলেন এবং তার প্রতিভা 
ও পরিশ্রমের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে বহু বছর ধরে এই অসাধারণ ক্যাটালগটি 
সম্পাদন। করেন । ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় রাজ্যে বিপর্যয় দেখা 
দিলেও মহারাজ! তার ব্যক্তিগত ধনভাগ্ার এর জঙন্ত উন্ুক্ত করে দেন। তাই 
প্রত্যেকটি মুদ্রার ছ'ব দিয়ে, ওজন করিয়ে পাঠনির্ণয, বিভিন্ন স্থচি ও বিস্তৃত 
ইতিহাসসহ বইখানি এ-দেশের অন্যতম সেরা প্রেস এলাহাবাদের ল* জার্নাল 
প্রেসে ছাপা হতে লাগল । আর্টপ্লেটে ছাঁপা হুল বিদেশে-লগুন শহরের চিস্‌- 
উইক প্রেসে। এরকম সুসম্পাদিত ও স্থমুদ্রিত ক্যাটালগ এ-দেশে এই প্রথম । 
কথা উঠল নাম নিয়ে । প্রাপ্ধিস্থানের হিসেবে হুলানপুরার এবং উদ্ধারকর্তার 
গৌরবে নাগালছেলার দাবি কফোনোটাকেই উপেক্ষা করা যাঁয় না। কাছাকাছি 
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কোনে। মন্দির, দুর্গ এমনকী নদীও নেই, তাই বিরোধ মেটাতে রেলওয়ে জংশনের 
নামে এর নাম রাখা হল “বেয়ানার ধনভাগ্ড | 

এতে ছিল মহারাঁজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রগুপ্তের মুদ্রা দশটি, সমুদ্রগুঞ্ের একশ 
তিরাশিটি, কাচের ষোলটি, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের ন'শ তিরাশিটি, কুমার- 
গুপ্তের ছ'শ আটাশটি এবং ( ক্ষন্দগুপ্ত ) বিক্রমাদিত্যের একটি | 

এর থেকে অনুমান কর সম্ভব যে ক্কন্মগুপ্ঠের যুগে প্রবল ছুন আক্রমণের দিনে 
কোনে অজ্ঞাতনামা ধনী মানুষ তার সম্পদ ওইভাবে তামার পাত্রে পুরে মাটির 
নিচে রাখেন--য। তুলে নেওয়া যুদ্ধের কারণে সম্ভব হয়নি এবং ১৯৪৬ সালের 
১৭ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত পনেরশ বছর ধরে তা] মাটির নিচে চাপা পড়ে থাকে । 

এই আবিষ্কারের কয়েকমাস পরেই উত্তরপ্রদেশে এক বছরেরও বেশি স্ময় 
কাটানোর স্থযোগ আমার ঘটে । এবং তরতপুর, ডিগ ও জয়পুর অঞ্চলের কয়েকজন 
সংঙ্গিষ্ট ব্যক্তির মুখে এই ঘটনা শুনে আমার ছাত্রজীবনে আমি যে কী পরিমাশে 
বিমুগ্ধ ও বিহ্বল হয়েছিলুম, তা আজও আমার পক্ষে ভাষায় বলা সহজ নয়। 
কাণীর রাঁজঘাঁটে একই সময়ে নানাযুগের প্রত্বকীতি আবিষ্কৃত হতে থাকে -- কিন্ত 
সে কথা আজ থাক। বয়েসের অভিজ্ঞতায় আজ বুঝতে পারি কুবেরের ধনভাগ্ডার 
পায়ের নিচে থাকলেও তাকে খুঁজে পাওয়ার, চিনে নেওয়ার এবং ধরে রাখার 
ক্ষমত] সকলের থাকে না। 

(সমস্ত তথ্য আলতেকারের ক্যাটালগ থেকে নেওয়া )। 
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ট্রামের পা-চালি 


অধ্যাপক স্থকান্ত চৌধুরি সম্পাদিত বিখ্যাত বই অক্সফোর্ড ইউনিভাপিটি প্রেমের 
'ক্যালকাট! : দি লিভিং সিটি”-র প্রথম খণ্ডে ট্রাম নিয়ে বেশ কিছু কথ! আলোচন! 
করেছেন পি. থনকগ্পন নায়ার। ওই লেখার সঙ্গে প্রথম যুগে চিৎপুর অঞ্চলে 
রামের ছবিও আছে। চিৎপুরে লাইন পাততে গিয়ে মাটি খোঁড়ার ফলে 
জোড়াসীকোর গলির মুখ বন্ধ হয়ে যাঁয়। অনেক আবেদন-নিবেদনের পর 
জ্যোতিরিন্্নাথ কোম্পানিকে উকিলের চিঠি পাঠাবার পরে গলি সাফ হয়। এসব 
কথা 'কলকাতায় চলাফেরা'য় ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বেশ ফলাও করে লিখে 
গেছেন। রাধারমণ মিত্র মশাই ট্রাম চলার ইতিহাস যা লিখেছেন তার পুরোটাই 
অন্য বই থেকে নেওয়া । পুরনো কথা তো পুরনো! বই থেকে নিতেই হবে, তবে 
স্বীকার করলে আর ঝামেল। থাকে না । 

রাধাপ্রপাদ গুপ্ত “তবু ট্রামের কোনে ইতিহাস নেই, বলে নান মালমশলা 
ঘেটেছেন_যেমন আই পি এস গুড সাহেবের “মিউনিসিপ্যাল ক্যালকাট।' | এতে 
কবে ট্রাম লাইন পাতবার প্রস্তাব এল, কবে কারা সমর্থন করলে, কবে লাইন 
পাতা হল--সবই সন-তারিখ ধরে বলা হয়েছে । ঘোড়ার ট্রাম বন্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত 
ট্রাম ইলেকট্রকে চলতে শ্তুক করে সেই ১৯০২ সালে, আজ তার ৯২ বছর বয়স। 
জীবনতার। হালদারের ছোট্র বইটা আজ আমার নেই-“লেখনী পুস্তিকা ভার্য! 
পরহস্তগতং গতাঃ”, কলম বই আর ভার্যা পরের হাতে গেলে আব ফিরে আসে 
না, এতো জানা কথা। এখন বলবার মতো নতুন কথ! আমার কাছে বেশি কিছু 
নেই। তবু ছেলেবয়েস থেকে ট্রামে চড়তে ভালোবাসতুম | তাই বলতে যাচ্ছি। 

অল্প খরচে আরামে যাতায়াতের জন্তে এমন গাড়ি তখন আর ছিল না, 
এখনও নেই। দৃক্ষিণ, মধ্য আর পূর্ব কলকাতা থেকে দলে দলে বৃদ্ধের সকাল- 
বিকেল ময়দানে বেড়াতে আসতেন । ময়দানে এই হাটাটুকু না হলে তাদের ভাত 
হজম হতো! না1। ধার] অবসর নিয়েছিলেন তাদের জঙ্তে ছিল “পাম গ্রোভ ক্লাব”, 
ধাদের চাকরি ফুরোয়নি তাঁদের জন্তে প্যাগোডা" ক্লাব (এখন তো সেই রেক্গুনি 
প্যাগোড।, ইডেন গার্ডেন, কার্জন পার্ক কিছুই নেই )। তখন সবাই ট্রামের খদ্োর, 
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পকেটে মাস্থলি। মান্থলির টাকা ঠিক সময়ে জম। দেবার বিজ্ঞাপনও ট্রামের গায়ে 
লটকানে। থাকত । অল সেকশন মান্থলি থাকলে নিজেকে যেন গাড়ির কিংব। 
শহরের মালিক বলেই মনে হতো । সারাদিন উত্তর দক্ষিণে নেচেকুদেও মানুষ ক্লান্ত 
হতো! না । সকালের দিকে 'মুক্তবায়ু সেবনে" জন্যে কতরকমের তাঁলেবর ব্যক্তি _ 
ভাক্তার, এটনি, মুন্সেফ, জজ, ডেপুটি নিয়মিত যাতায়াত করতেন। একে অন্যের 
আলাপী হয়ে পড়তেন । ফার্টট ক্লাসের ভাঁড় চাঁর পয়সা, সেকেও ক্লাসের তিন 
পয়সা, দুপুরবেলা এক পয়সা করে কমে “চিপ মিডডে' হতো, এর সঙ্গে আবার 
ট্রান্সফার বলে একটা ব্যাপার ছিল । একট। টিকিট খিদিরপুর কি বেহালা যাবার 
জন্তে কেটে সেইটে বদলে অন্ত জায়গায় যাঁওয়া! যেত। রবিবার চার কিংবা ৮, 
আন) দিয়ে “অল্‌ ডে' টিকিটের ব্যবস্থ। অর্থাৎ সমস্ত দিন যে-কোনে। ট্রামে ষে 
কোনো জায়গায় যাওয়ার ব্যবস্থা 0৮:০0. স্পেশালের কল্যাণে ছিল । বেকার 
ছেলেরা এই এ-মুড়ো৷ থেকে ও-মুড়ো অব্দি চষে কী আনন্দ যে পেতেন ! 

আমার বাবার সাদুতার ব্যাপারে কিছু বাতিক ছিল । বাইরে বেড়াতে গেলে 
মাস্থলি টিকিটখাঁন চাবি বন্ধ করে যেতেন । কোম্পানির আপিসে গিয়ে বলে- 
ছিলেন টিকিটের গায়ে মালিকের বয়েস লেখার ব্যবস্থা করতে । কোম্পানি 
বলেছিল, টিকিট অন্ভে ব্যাভার করুক, আমাদের সিট বোঝাই যাত্রী থাকলেই 
হল। একট! মান্থলিতে তো! একসঙ্গে দুজন যাচ্ছে না। বাড়ি এসে বাবা মাঁকে 
বলেছিলেন-ইংরেজর। নিজেরাই আইন ভাওছে, এবার রাঁজত্বও যাঁবে ছু'্পাচ 
বছরে । 

সে যুগে গাড়িতে ভিড় ছিল না, ঝাঁকুনি ছিল না, অনেক যাত্রীই উঠে 
পছন্দসই সিট দখল করে বই খুলে বসতেন | অধুন1 অক্সফোর্ড প্রবাসী নীরদ সি. 
চৌধুরির একান্ত ভক্ত শিষ্য এটনি বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ধলেছিলেন, রোগ টামে 
বসে আরামে নভেল পড়ে পড়েই ইংরিজি ভাষাটা অনেকটা রপ্ধ করেছিলুম । 
প্রথম জীবনে ভদ্রলোক ছিলেন বি পি পি সি-র লাবণ্যপ্রভা দত্তের সেক্রেটারি । 
ইংরিজিতে রীতিমতো “দড়?। ট্রাম কোম্পানির এখন এসপ্ল্যান্ড, বালিগঞ্জ, 
বেহালা, গ্যালিফ স্ট্রি, বেলগেছে, গড়ে হাট, কালীঘাট, খিদিরপুর, নোনাপুকুর, 
পার্কসার্কাস, রাজাবাজার, শ্টামবাজার, টালিগঞ্জ এইসব ডিপো চানু আছে 
(নামের কম-বেশি হতে পারে )। তিরিশের দশকের গোড়ায় কোম্পানি ছুটি 
ছোট্র সচিত্র পুক্তিকা বের করে। মনে পড়ে, বোধ হয় পয়সা দাম ছিল । তাতে 
ভোর চারটেয় প্রথম ট্রাম রাস্তায় বেরোবার আগে ডিপোয় কি কি কাজ হয়, 
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ধোলাই, সাফাই, ড্রাইভার, কগাক্টরের কাজ বুঝে ' নেওয়া, ডিপোর খোঁজখবর 
ইত্যাদি ছিল। আমার একান্ত আদরের বস্তু চিরদিন গরিবের সাবানের বাক্সে 
থাকতে চাইল না, তাই বয়েস বাড়তে ভান মেলে অন্তাত্র চলে গেছে । আজ 
এখনও হাতে পেলে যথাসাধ্য দাম দেবার চেষ্টা করব । কোনে পাঠকের কাছে 
এগুলে। থাকলেও থাঁকতে পারে । রসরাজ অমৃতলাল আত্মস্থতিতে লিখেছেন _ 
তিনি একজন মহাগুণী ব্যক্তিকে জানতেন যিনি নিজের হাতে কাঠ চেরাই করে 
হাতির দাতের নকশা তুলে আস্ত একটি সেতার গড়েছিলেন । আমাদের নিজের 
চোখে দেখা শেয়ালদ1 কোর্টের উকিল রছননাথও ছিলেন নান। গুণের গুণী। 
দ্জির মতো সেলাই করে, হালুইকরের মতো রান্না করে, পোটোর মতো পট আকার 
পরেও ইনি নিজের হাতে সেগুন কাঠ চিরে ট্রামের আন্ত একখানি বগিই তোয়ের 
করেছিলেন । ড্রাইভারের দ্রাড়াবার খোপ, জানল1- তাতে গরাদে খডখড়ি, 
সিটে যেখানে লোহ] থাকার কথা সেখানে কালে। রঙ দিয়েছিলেন, দ্ু'সারি 
সিট মুখোম্খি, মাঝখানে রাস্তা । গাডির ভেতরে একক্ষোডা ছোট্র তাস রেখে 
দিয়েছিলেন ( সেকেও্ড ক্লাস ছিল না)। 

প্রথমদিকে তার এই গাড়ি দেখে মক্কেলর] কিনতে চেয়েছিলেন --উনি 
দেননি । মোকদ্দমায় মন ছিল না তেমন, বাঁড়িতে ঠিক গুণীর আদর কোনোদিন 
পাননি । তার চিলেকোঠার পাশে ভাঙাচোর। জিনিসের মধ্যে হেলাফেলায় সেই 
ট্রাম পড়ে থাকতে দেখেছি । মিলের শাড়ির পাড়ে ট্ামগাড়িও দেখেছি শ্রীামপুর 
মাহেশে (যেখানে রথ দেখতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র রাধারাণী হারিয়ে যায় )। 
সেখানে খগেন্্রনাথ মিত্বির, আমাদের দূর সম্পর্কের কাকার বাড়ি। তাদের বউ- 
বাজারে একসময় কাঁপডের দোকান ছিল । কাকিমার সংগ্রহে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ 
রকম পাড় নকশাদার পদ্মলঙা, গোঁলাপলত! দেখেছি । “ক্লুকঘড়ি” ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল ট্রামগাঁড়ি, জোড়া ময়ুব পাড়, আরও নানারকম দিয়ে কীথা সাজাতেন 
বড় চমৎকার | এমনটি আর দেখিনি । মাড়োয়ারী যতনলাল লুনিয়ার সংগ্রহে 
ছিল আলমারির ড্রয্নার ভি ভতি বিস্তর শাডির পাড় (বাপনওয়ালির কাঁছে 
কেনা ), তাঁর কাছে বাস ট্রাম এসবের ছবিও ছিল । কাপড়ের গাঁটরির ওপরে গঁদ 
দিয়ে সাটা কুপনে ইংরিজিতে ম্যানচেস্টার লেখা সপরিবারে শিব-ছুর্গার ছবি 
ছিল। বড়বাজারের গুপী খান্না আমাকে দেখিয়েছিলেন । এখন ছ্ুটে-একট। ছড়া 
বলি-_ ইংরিজি ছড়াটার শুরু ৮01101) 731:011)61 10101), জানি না কার লেখা। 
বাংলা পছ্ট। দিদির মুখে শোনা--“কনডাকটর যখন তুমি ভাড়া কোন পাবে / 
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প্যাসেঞজারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়া দেবে / সবুজ রঙের টিকিট দেবে চার 
পয়সা পেলে / হলদে টিকিট দিও যদি তিন পয়সা মেল ।” বাঁকিটা মনে নেই। 
এন কেমন একট! ঘুমপাড়ানি স্থর ছিল। সর্বত্রই শেষ পর্যন্ত আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
শ। গিয়ে উপায় নেই-তাই মনে পড়ছে- 

ট্রাম কনডাঁকটর 

হুইসেলে ফুক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে 

গাড়ীট৷ চালায়, তার সীম! নেই জ'কটার 
তারপর সেই স্বপ্লাগ কবিতা-_ 

রাস্তা চলেচে যত অজগর সাপ, 

পিঠে তাঁর টামগাড়ী পড়ে ধুপধাপ। 

টামের ঘড়ঘড়ানি, কখনো মিষ্টি ট্ুংটাং সেকেলে গল্পে খুব থাকত, আর সত্যি 

বাড়িতে বসেই সেই ঘটি শোন] যেত। বুদ্ধদেববাবু তিরিশের দশকে এক জায়গায় 
লিখেছিলেন কলকাতা শহরে দু'জন বি. এ. পাঁশ কনডাকটর আছেন । কি জানি 
তাদের কি তিনি চিনতেন? রাতের ট্রামে বাঁডি ফিরতে ময়দানের আলো কা 
যেস্ন্দর দেখাত ! অধ্যাপক অশোক মিত্র তাঁর “ভিন কুড়ি দশ+, দ্বিতীয় খণ্ডে, 
স্বাধীনত। দিবসে জনতার উল্লাসের একটি ফটো দিয়েছেন --সর্বান্দে যাত্রী বোঝাই 
একটি ট্রাম _যা দেখলেও আহ্লাদ হয়। ট্রামকে ভালোঁব1সেনি _ এমন সাহিত্যিক 
কম। বঙ্গবাসীর ইঞ্নাথ বলেছিলেন-:জানো৷ কমলিনি-- (যেমন কমলাকান্তের 
প্রপম্ন গোয়ালিনী) জগতের মন্ত দুঃখ তিনাট_পয়লা ট্রামগাডিতে ভাড়। চায়, 
দোসর] স্বামী আবার আপিস যায়, তেসর] ইলিশমাছে কাট] হয়| ষাট-সত্বর বছর 
আগে কলকাতার সেকেণ্ড সিটির গৌরব ছিল পাঁচটি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
রেসকোর্স, টেলিফোন, ট্রামগাঁডি আর মোহনবাগান ক্লাব । এপবের ছড়' সংগ্রহ 
শ্ীুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ মশায়ের অতিবিচিত্র সংগ্রহে থাকা সম্ভব | ম্যাচ ফ্যাক্টবি 
তাদের কুপনে এই পাঁচটিই ছাপিয়েছিল। তুচ্ছ দেশলাই লেবেল ধারা ফেলে 
দেননি তাঁদের সংগ্রহে এই পঞ্চ গৌরব অবশ্ঠই আছে। ট্রাম, পেল কিংবা 
ডিজেলে চলে না, বিদেশ থেকে আমদানির সমস্যা নেই, দেশের বিদ্যুৎ খরচ 
কম। বাতাল বিষাক্ত করে না, পরিবেশ দূষণ হবে না, বরং পরিবেশ ভূষণই 
হবে, তবু আমাদের সরকার বাহাছুর কেন কি নজরে দেখে তাঁর ওপর মরণবাণ 
হানতে যাচ্ছে, তা আমাদের মতে। অল্পবুদ্ধি আনপড় লোকের বুদ্ধির অগম্য। 
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গন্ধতেল ও অকুলীন পুরস্কার 


কুন্তলীন পুরস্কারগুলো চোখে না দেখলেও, শিক্ষিত বাঙালি মাত্রেই তার না 
শুনেছেন । 

হেমেন্্রমোহন বস্থ গল্পলেখকর্দের যে পুরস্কার দিতেন, তাতে তার ব্যবসার 
প্রচার অবশ্তই হতো, কিন্তূ আজ থেকে ঠিক নব্ব,ই বছর আগে তিনি যে কী করে 
অতগুলে৷ (আট থেকে দশটি) অর্থ পুরস্কার দিয়ে গঙ্ধদ্রব্যের ক্রেতাদের বইগুলো 
বিনামূল্যে দিতেন, তা ভাবলে তাজ্জব বনে যেতে হয় । আসলে রাসায়নিক ও 
শিল্পী হয়েও তিনি মূলত অসাধারণ সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন । প্রথম পুরক্ষার বেরুল 
১৩০৩ সালে, শেষ খণ্ড ১৩৩৭ সালে । আঁচার্য জগদীশচন্দ্র থেকে শুক করে শেষ 
খণ্ডে এসেছেন পরশুরাম । মাঝখানে কে না এসেছেন -_ রবীন্দ্রনীথ, শরৎচন্দ্র, 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, দীনেন্দ্রকুমার রায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীন্তর- 
মোহন মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্রলাল বন্ধু, নরেন্দ্র দেব, প্রবোঁধ সান্যাল, শৈলজানন্দ, 
অচিন্ত্যকূমার । এদের উপহার দেওয়ার জন্যে সিক্ষে মোড়া ফিকে রঙিন রিবনে 
বাঁধা কাঁসকেটটি ছিল নজরে পড়বার মতো? তা! থেকে একটি ছোট টিকিট ঝুলত 
পছ্যলেখা _ “কেশে মাখো কুত্তলীন, অঙ্গবাসে দেলখোস / পানে খাও তান্ুলীন, 
ধন্য হোক এইচ বোস। বিশের দশকের পর, তিরিশ আসতেই দেখা গেল 
প্রত্যেক বিয়েবাঁড়িতেই মেয়ে বা বউ ছুটি-একটি কাঁসকেট পাচ্ছেন । ঘুমপাড়ানি 
ছড়ার মতো ছোট মেয়েরা এই কুন্তলবাহারের পছ্চ আবৃত্তি করত । রাওয়ালপিগ্ডি 
থেকে শ্রীহট্, বরোদা থেকে ভাগলপুর, নেপাল থেকে সম্বলপুর _ সর্বত্র বাঙালি 
যেখানে যেত, সঙ্গে থাকত কুন্তলীন তেলের শিশি, তাতেই সমুদ্রের ঢেউ থেকে 
সংসারের ঝামেলা সব থেমে যেত। 

এই কুন্তলীন তেলের অসাধারণ সাফল্য অগ্ত বহু ব্যবসায়ীকে অনুপ্রাণিত 
করে, তাই তারাও পুরস্কার দিতে থাকেন । কিন্তু হেমেন্দ্রমোহনের সাহিত্যরুচি, 
প্রতিভা ও আভিজাত্যের কিছুই তাঁদের ছিল না, তাই সেইসব পুরস্কার রক্ষিত 
বা আলোচিত হয়নি | তবু গন্ধ ফুলের পাশে ঘাসের ফুলেরও যেমন একট] ঠাই 
আছে, সে কথা মনে রেখে ভুলে যাঁওয়া1 ওইসব বই নিয়ে এখন বলতে যাচ্ছি_ 
এ কোনো গবেষণা নয়, আবিষ্ষার নয়, কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাথ থেকে চার 
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ছ'আন! দিয়ে কেনা ছেঁড়া চটি সব বই। তবু এদের পোড়োভিটের খতেন 
(খতিয়ান ) বা দাগ নম্বর বলা যেতে পারে বৈকি। কুন্তলীনের সঙ্গী যেমন 
দেলখোস, এইসব গন্ধতেলের সঙ্গেও থাকত গন্ধপার বা তখনকার ভাষায় এসেন্স 
বা সেন্ট। তাদের কথাও একটু-আধটু বলব। 

কুন্তলীনের অন্করণে বই ছাপিয়ে উপহার দিতে শুরু করে কেশরগ্রন তেল। 
মালিক কবিরাজ নগেন্্রনাথ সেনগুপ্ু, ঠিকানা লোঁয়ার চিৎপুর রোড । নববিধান 
্রান্মদমাজের মুখপত্র 'প্র্কৃতি' মািক পত্রিকায় প্রতি মাসে কেশরগ্রনের পাতা- 
জোড়া বিজ্ঞাপন থাকত । আকাশের ফালি টার ওপর একটি হষপুষ্ট বাঙালি 
মেয়ে বসে, তার লম্বা চুলগুলো ঝুলে পৃথিবীতে এসে পড়ছে । কেশরঞন প্রতি 
বছর উপহার দিত কিনা বলতে পারি না, হয়ত দিত । তার দেওয়। পুরক্কীরের যে- 
কটি বই দেখেছি তা হল: সোনার কমল ( ১৩১২), উইল চুরি ( ১৩১৭), 
খণ পরিশোধ (১৩৩১), দেবতার দান (১৩৩৩), রাধারানী ১৩৩৫ সাল। 
কুন্তলীনের শেষ সংখ্য। বেরোয় ১৩৩৭ সালে । কেশরগ্রন দেখেছি অন্তত ১৩৩৫ 
পর্যন্ত চলেছিল । প্রখ্যাত সংগ্রাহক মাননীয় তুষারকান্তি ঘোষ মশায়ের সংগ্রহে 
নাকি পঞ্চাশখান| কেশরগ্রন পুরস্কার বা “সামাজিক উপন্যাস” রাখা আছে। এই 
বিজ্ঞাপনটা পাচ্ছি হরিসাঁধন মুখোপাধ্যায়ের “কলিকাতা সেকালের ও একাঁলের' 
বইটার তৃতীয়, পরিমাজিত, পি এম বাগচির ১৯৮৫ সংস্করণে । হরিসাঁধন 
মুখোপাধ্যায় মোগল-পাঠানের হারেম কাহিনী নিয়ে রগরগে উপন্তাস লিখতেন, 
এ কথা সকলেই জানি । কেশরঞুনের ওই হালকা গেরস্থালি বড় গল্পগুলে| কি 
হিসাধন মুখুজ্যের লেখা? পুরস্কারগুলোর কোনোটাতেই লেখকের নাম 
থাকত ন1। 

কেশরঞ্জনের পাশাপাশি ছিল চিৎপুরেই এস. পি. সেনের ফ্যারটরি , তাদের 
'ঝুর্মা" তেল ছিল বেশ নাঁমী। তার বড় শিশির দাম বারে আনা, অর্ধ আন। 
অর্থাৎ ছ্‌" পয়সার ডাকটিকিট দিলে সেপ্টের নমুনা মিলত । সেন্টের নাম শুনে 
যান একে-একে : সাবিত্রী, রজনীগন্ধা, মিলন, রেণুকা, গন্ধরাজ, পারিজাত, মাস্ক, 
জেসমিন, হোয়াইট রোজ । হোয়াইট রোজ বিখ্যাত সেণ্ট | তখন ধবধবে ফরসা 
মেয়েদের দেখেছি “হোয়াইট রোজ' নাম, আর হোটু বলে তাদের ডাকা হতো । 
কাশ্মীর কুম্থমে নাকি সত্যি জাফরান থাকত । আরও একটি পুরষ্কার দিত 
কর্মওয়ালিশ স্ডরিটের কুণ্ডু আযাগড চ্যাটাজি। শুনুন এদের স্থগন্ধের ফিরিস্তি : এসেন্স 
অফ মহারাজা বকুল, কাশ্মীর ফ্লাওয়ার্স, মহারাজ দিলদরিয়া, বকুল আর রোজ 
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পমেটম। এরাও আধ আনার ডাকটিকিট পাঠালে ভালো নমুনা দিত। চমৎকার 
আরেকটি রক্তবর্ণ তেল ছিল জি. ঘোষের তিল তেল । বড় দামি বোতল কিনলে 
তারা একটি লাল টুকটুকে গণেশের ছবি উপহার দিত। এদের স্বন্দর ছবিটি 
এখনও ঘরে আছে, তবে নাম-ঠিকানা মনে নেই । 

কেশরঞগ্ন ছেড়ে চলে আঁসি লক্ষমীবিলাদ তেলে । তাদের বোতলে আকা 
থাকত ধন্র্বাণধারী শ্রিরামচন্দ্রের মৃতি। ওদের ব্যবসাও খুব চালু ছিল। কতগুলি 
বা কতবছর উপহার দিয়েছিল জানা নেই | আমাদের কাছে একখানা ই মাত্র 
উপহারগ্রন্থ আছে, তার নাম 'গানোরের রানী” | সাল-তারিখ কিছু দেওয়। নেই। 
'তুলে ধরতে গলে পড়ে" দেই অবস্থা । গল্পটাকে যথাসাধ্য রোমাঞ্চকর করার চেষ্টা 
হয়েছে । একটু শুনুন কোনে] বেয়াড়া প্রশ্ন না করে। 

বিদ্ধযাচল পাহাড়ের মধ্যে গানোর দুর্গ । তাকে ঘিবে অঞ্জনা নদী । রাজা 
বিজয় সিংহ সম্ভবত পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে মারা গেছেন ! ভাই তার পানী বারাঙ্গন। 
পন্মাবতীর প্রতিজ্ঞা, দুর্গ ধবংস করে তবে আত্মবিসর্জন দেবেন। এদিকে রূপসী 
রানীকে দেখে পাঠান সেনাপতি মুগ্ধ হতেই, রানী নিজে থেকেই বিয়ের প্রস্তাব 
জানালেন, তার কোন্‌ ব্রত ছিল--সেটি উদযাপিত হলেই বিবাহ। রাঁনীর 
ব্যবহারে পাঠানের সৈন্যের মুগ্ধ | তাদের দিয়েই পন্মাবতী দূরের এক পাহাড় 
থেকে জমা করা রাশিরাশি ময়দার বস্তা আনাতে লাগলেন, বিয়ের উৎমবে লুচি 
ভাজা হবে তাই। রানীপ কৌশলে তারা এত মুগ্ধ যে, বাঁরুদের গন্ধ টের পেল 
না। আলিমদ্দী খা আর রানীর বিয়ের সাজ সম্পূর্ণ, হঠাৎ বারুদের বস্তায় আগুন 
পড়ল । বিকট শব্দ করে পাহাড়ের ছুড়ে! সব ধসে যেতে লাগল আর রানী তাতে 
ঝাঁপ দিলেন । এমন গল্প কখনও শুনেছেন ? শোনার পর বলুন -_ 'লক্ষ্মীবিলাসের 
তেল কিনিয়। সাদরে / প্রীতি উপহার দাও গৃহলক্ষ্ী করে ।, 

এরপর আমর দেখছি; দেলবাহার তেলের ছোট্র বই। প্রকাশক শেখ 
ফসিউল্লা ৷ এও চীনেবাঁজাঁরি বই, বেরিয়েছিল ১৯০৪ সালে । বিজ্ঞাপনে আছে ; 
শেখের দোকানের সবই ভালো জিনিপ, চার আনা দিয়ে এক শিশি গোলাপ 
নির্যাস যিনি কিনবেন, তা দিয়ে বড় এক বোতল ভালো গোলাপজল হবে । এক 
শিশি দেলবাহাঁর তেল কিংবা ছু'শিশি গোলাপ নির্ধাস যিনি কিনবেন. তাঁকেই 
প্রকাশক একখাঁন। গল্পপুস্তক বা উপন্যাস দেবেন । উপহারের বইটার নাম 'রায় 
পরিবার । এই 'দাঁমাজিক উপন্তাপে'র লেখক যোগীল্্নাথ চট্টোপাধ্যায় | গল্পের 
শেষে বিয়েবাড়িতে সবাই ঠাগু। '্গল খেয়ে স্থুখ্যেৎ করছেন। বিয়েবাড়ির 
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ক্যাওড়। থেকে বন জিনিসই শেখের দোকানের । বরকর্তা নিমস্ত্রিতদের বলছেন, 
'ফসিউল্লা মুসলমান হইলেও অতি ধামিক এবং ভদ্রলোক । তাহার দোকানে কেহ 
কখনও প্রতারিত হয় নাই ।" ফসিউল্লা বলেছেন পরের বছর 'সোহাগিনী” নাম 
দিয়ে বড় উপন্যাস ( ছুশো পাতার ) উপহার দেবেন। এই সোহাগিনীকে আমরা 
দেখিনি । 

এরপর যে স্থগন্ধি তেলের কাঁরবারি উপহার বিলি করেছে, তার নাম 
'বেগমবাহা'র? | এটি যেন পুরো কুন্তলীন । প্রথম বর্ষ ১৩১৮ সালের স্থন্দর বইখানা 
সম্বন্ধে ভালে করে বলতে চাই । পড়লে অনেকেই অবাক হবেন । 

প্রকাশক মসিহর রহমান । কয়েকজন কৃশবিদ্য হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যসেবা 
এক হইয়া গল্পগুলি নির্বাচন করিয়া দিয়াছেন । অন্য সম্প্রদায়ের মনে আঘাত 
লাগিতে পাপে এরূপ গল্প আমর] ভাল ২ইলেও বাদ দিয়াছ।' আশি বছর আগে 
প্রকাশকের মুখে এসব কথা শুনতে ভালে! লাগে বোক। কুপ্তলীন যেমন প্রতি 
গল্পে লেখকের নাম-ঠিকাঁনা দিত, এখানেও তাই । কুন্তলীনে যেমন বইয়ের শেষে 
বিজ্ঞাপন নিজেদের তেলের, এখানেও তাই । প্রকাশকের ইউনানী ওষুধের চালু 
দোকান ছিল বলে মনে হয়। কেননা হাপিয়ায় ( মাজিনে ) সর্বত্র নানারকম 
মালিশ, তেল, সালপা, বটিকা, চুরণ, হালুয়া, চাটনি-_এ সমস্তের বত্রিশটা নাম 
পাচ্ছি। এদের স্থুচীপত্র আর নামধাম পুরো তুলে দিচ্ছি পাঠক যেন বিরক্ত 
হবেন না। কেনন1 এ বই পাওয়ার সম্ভাবনা কম। 


বেগমবাহার তেলের উপহারস্থচি : মপিহর রহুমান প্রকাশিত, ১৩১৮ সাল। 
গল্পের নাম ও লেখকের নাম ও ঠিকান। 

১। বন্দিনী * শ্রীমতী লঙ্তিকা দেবী । বাবু নরনাথ মুখাজি মুনসেফেণ বাড়ি, 
খুলন1 জেলা, বাগেরহাট । 

২। মিলন * গ্রীভূপেন্্রমোহন সেন । ধুবড়ি, পোঃ গোয়।লপাড়া, জেলা : 
আসাম। 

৩। ওমর * শ্রীমতী কিরণবালা দেবী | ৮, বলরাম বস্থ ঘাট রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাতা । 

৪ | পুরাতন শিশি * শ্রীহেমচন্দ্র বক্সি। পোঃ ধলা, ময়মনসিংহ । 

৫। ভিখারি * শ্রীপন্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । ৭১/ ১ স্থুকিয়া স্ট্রিট, 
কলিকাতা । 
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ওয়াচমেকারের বিপদ * শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ মভুমদার | নেত্রকোণ। পোঃ, 
জেল] : ময়মনসিংহ | | 

৭] জুলেখা * শ্রীতাহের উল্লা সরকার। পোঃ নওগা, রাজশাহী । 

৮। ফ্রিওয়াল৷ * শ্রীপমণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।--ঠিকান। দেওয়। নেই। 
সন্ধ্যা * শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । ৩২, মহিম হালদার স্ট্রিট, কালীঘাট, 
কলিকাতা । 

চোখের দেখা * শ্রীযোগেন্্রনাথ রায় । অধ্যাপক এম. রায়ের বাড়ি। 
পোঃ খাগড়া, মুশিদাবাদ। 

এরপর আছে পনেরটি স্থন্দর ছড়া, পৃষ্ঠাসংখ্যা মোট (১৬৬ ) একশ 
ছেষটি । 

সব সের গল্প হল “ওয়াচমেকারের বিপদ”। অন্নদাপ্রসাদ অন্যত্র আরও গল্প 
লিখে থাকলেও তা জান। নেই। 

“সন্ধ্যা” গল্পের ব্রাহ্মণ লেখক চিত্রিত করেছেন যে, কৌনে। পুরোহিত ব্রাহ্মণের 
গৌড়ামিতে তার ছেলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কাসেম জ্-বিকারে মারা গেল। গল্পটি 
সামান্ত হয়েও বিষয়মূল্যে অসামান্য । 

'জবাকুন্থম' তেল আজ তিন পুরুষ ধরে চালু রয়েছে । তেলের সেরা তেল। 
বাংলা দেশের বনু জমিদান এবং গৃহস্থবাড়িতে বিগ্রহকে এখনও জবাকুহমের 
সেবা দেওয়া হয় । এর। বই উপহার দিয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু বর্তমান কমাশিয়াল 
ম্যানেজারের তা জান! নেই । তবে কার কাছে পাব ওদের বই ! 

ম্যানেজার বললেন, ১৯৬০-৬৫ পর্যন্ত আমাদের সমস্তরকম তেল, শ্যাম্পু ও 
বিউটি লোশন আমরা বড় বড় পুজোমণ্ডপে ডালি সাজিয়ে উপহার পাঠিয়েছি। 
তাছাড়া, সিনেমা-থিয়েটারের প্রথম প্রদর্শনীতে আর মেয়েদের স্কুল ও কলেজে। 
এদের “বসন্ত মালতী” উপহার দেওয়া আমরা দেখেছি। সেদিনের ছু'ট।কার 
শিশির দাম এখন বাষটি টাকা কি আরও বেশি ! 

বেঙ্গল কেমিকেলের তেল আর প্রসাধনের জিনিসের কোনে তালিকা] নিশ্চয় 
আছে, কিন্তু সেট। বর্তমানে আমার নেই। ওদের তিনটি সেণ্ট ছিল : পম্পা, 
শম্পা আর নিলিম্পা । রাজশেখন বন্থ হয়ত জানতেন, কে নামকরণ করেন এমন 
স্বন্দর | ক্যালকাট1 কেমিকেল অনেক ছোট, তবু তাদের কাছে গিয়ে নিজের 
কলেজের ছাত্রীদের জন্যে উপহার আদায় করতেন উইমেন্দ কলেজের প্রতিষ্ঠাতা 
অধ্যক্ষ ড. ধীরেন্দ্রলাল দে। ১৯৫৭ সালেও তাঁরা প্রত্যেক ছাত্রীকে উপহারের 
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প্যাকেট দিয়েছে নিম টুথপেস্ট, মার্গো সাবান আর কান্তা সেপ্ট। নরেন্দ্র দেব 
এদের নাম দিতেন । এই ছুই কুলীন প্রতিষ্ঠানেরই ক্যান্থারাইডিন তেল বিখ্যাত 


ছিল। 
এবার বেগমবাহার শাড়ির মতোই মোলায়েম আর হাঁলকা দ্ব-চারটি ছড়া 


শোনাই- 
খোকা যখন কাদে মেঘে জমাট বাধে, 
খোকা যখন হাসে আকাশে চাদ ভাসে । 
খোকা যখন নায় 
বেগমবাহাঁর তেলের ব। হাওয়ায় ছড়ায় ॥১॥ 
খোখীর দোব বে/নবাঁব মহলে 
খোথী হবে বেগম সাহ্ব/বাদী সকলে/ 


সোনার খাটে থাকবে শুয়ে রপোর মহলে/ 
শতেক দাসী চুল বাধবে বেগমবাহার তেলে ॥২॥ 


খোখী মোদের সোন/রাঙা চাদের কোণা, 
আদ দিয়ে মুগের ডাল/থন ছধের ছানা 
খোখীন মাথায় দেব বেগমবাহার 
কেউ কোরে না মানা ॥৩॥ 


খোখীর নাক বলে খাঁদ। 
বরটর আপবে নাকো বলে গেল দাদ।। 
খোখীর মা ভয় কোরে না--বেগমবাহার তেলে 
এমন খোঁপ। বেধে দিব--বরটি যাবে ভুলে ॥8॥ 


আয়রে আয় দিদিমণি/ধুমপাঁড়ানী ঘুমের রানী 
বসে পড় খোহীর চোখে/সোনার আসন পেড়ে। 
খোথী মোদের ঘুমায় যদি/দেব তোমায় তোঁষক গদি 
দুধের বাটি ভাতের থাল/সোন। দিয়ে গড়ে 
মসিহরের “বেগমবাহার" / দেব শিশি ভরে ॥৫॥ 
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কলকাতার কলের গান ও টকিং মেশিন 


আমি একটু বেশি পুরোনো, মানে একশো। বছর আগের থিয়েটারী গান নিয়ে 
দু'কথা বলতে এসেছি । নির্বাক ছবিতে তো গান থাকতে পারে না, সবাক বা টকী 
হল তো। ১৯৩১-৩২-এ। 

টকীর যুগে পুরোনে। গ্রামোফোন রেকর্ড সংগ্রহ অনুমান করছি কলকাতা 
শহরে বছুলোকেরই আছে । দোকান থেকে বইয়ের তালিকার মতো৷ সেকালে 
রেকর্ডের তালিকাও বের হতে]। তাদের কিছু কথা বলি। চোদার প্রকাণ্ড গ্রামো- 
ফোনের পাশে সেজেগুজে ঘড়ির চেন ঝুলিয়ে, মাটিতে চাদর লুটিয়ে, মখমলের 
কুশনের ওপর পা! রেখে স্টার থিয়েটারের কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় জমিদারবাবু 
সেজে ছবি তুলিয়েছিলেন। সচিত্র ওডিয়ন গীতাবলীতে হরিশ্ন্দ্র রাজার সঙ্গে 
রাঁনী শৈব্যার শ্বশানে আলাপ নিয়ে পাল ছিল, অমরেন্দ্রনাথ দত্তের গোবিন্দলাল, 
আর কুস্থমকুমারীর রোহিগীর পালা ফাজিল ছেলেরা৷ অনেকে মুখস্থ করে টেনে- 
টেনে আবৃত্তি করত। পান্নাময়ী দাসীর কীর্তন তখন বেশ নাম করেছিল-“কান্ধু 
কহে রাই কহিতে ডরাই ধবলী চরাই মুই রাখালিয়] মতি, না] জানি পিরীতি 
রসের পশর। তুই ॥” এই গানটা ছোটবড় সকলেরই শোনবার অধিকার ছিল। 
বড়দের আড্ডাঘরে তে। ছোটরা ঢুকতে পায় না, কিন্ত গলির জানলার খড়খড়ি 
সামান্য উচু করলেই শোনা যেত--'মায়াবিনি,আমি তব ধাইব পশ্চাতে, সাথে লয়ে 
তপ্ত আখিজল, তুমি কিন্ত চলে যাবে ফিরায়ে বদন বরষিয়। বিজ্রপের হাসি ॥ 

তখনকার রেকর্ডের গায়িকার্দের নাম শুনুন ছু'চারজনের : বেদাঁনাবালা, 
ডালিমমণি, মালতীমালা, স্শীলাঙ্গন্দরী, নরীমুন্দরী, উষাবালা, এইপব। এছাড়া 
সেকালে একটি মুসলমান ছেলের ছিল অতি স্থক, তিনি শ্যামা শ্তাম ছুই সঙ্গীতই 
গাইতেন, তখন তিনি ছিলেন খ্যাতির তুঙ্গে, রেকর্ড করবার সময় “কে. মল্লিক 
ছদ্মনামে তার অসংখ্য ব্রেকর্ড করানো হতে]| এরই জীবনের বিচিত্র কথ! নিয়ে 
প্রখ্যাত লেখক গোলাম কুদ্দ,স “ন্থরের আগুন” উপন্যাস লিখেছিলেন । 

কে, মল্লিকের গাওয়া একটি ছোট গান তুলে দিই-- 

হল ম! দিবা অবসান | কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে মুদিতে নয়ান | 
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শুনগে। ম। ভবতারা, অজপা। হইল সারা, 
কূপ] করে দে মা তার। ও চরণে স্থান ॥ 
বন্থমতী থেকে রাগরাগিণীর ছবি অমৃতলাল বস্থ্র মস্ত ভূমিকা আর প্রচলিত 
প্রায় সব গান দিয়ে 'বীণার বঙ্কার' নামে ছোট অভধানের মতো এক বই 
বেরিয়েছিল । কার-মহলানবিশের দোকান থেকে কাপড়ে বাধাই পাড়ে সাতশো 
গানের সংগ্রহ । 
বঙ্কিমের 'কপালকুগুলা” ডেঙে বাত্রাপাল। হয়েছিল, নবকুমার আর মতিবিবি 
সংবাদ তাতেই ছিল। অভিমন্থ্য-উত্তর1 পাল। ছিল কাদের তা মনে নেই। 
চোঙদার গ্রামোফোন উঠে গিয়ে হিজ মাস্টারস্‌ ভয়েস বা এইচ এম ভি রেকঙ 
হল, শুনেছি দমদমের বাগানে রেকডিং হতো! । ঝরিয়ার খনি অঞ্চলের কমলা- 
দাদীর নাম হল কমলা ঝরিয়া। “্যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী”- 
গানটি সারা শহরে সর্বত্র জনপ্রিয় হয়েছিল। আঙুরবাল। ইন্দ্রবালা আশ্চর্যময়ী 
পাশ্রাময়ীর। প্রায়শ চিৎপুর অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন । তদ্রঘরের মেয়ের] ঠিক 
কবে প্রথম গান রেকর্ড করালেন তা বলতে পারছি না। 
চোদার গ্রামৌফোনের ছবি রেকর্ড সঙ্গীতের মলাটে আছে । কার অ্যাণ্ড 
নহলানবিশ ১-২ চৌরঙ্গী রোড, ওডিয়ন মেশিনের দাম লিখেছেন নব্বই টাকা, 
ক্যাটালগের গাঁয়ে তারিখ ১৯০৮ সাল। 
কলকাতার ফেরিওয়ালার ওপরে এখানে একটি “সরস” গান আছে। (রেকঙ 
'মন্বর:১১৪-৯৪৪৬০ )। 
এ পয়সা উড়ে যায়। 
এ সহর কোঁলকেতায় কত আজগুবি বিকায়, 
ছলে, বলে, কলাকৌশলে পয়সা উড়ে যায় ॥ 
ফেরিওয়ালার দল যত, কানের কাছে অবিরত 
যে যার বুলি ডেকে যায়। 
ওগো রকম রকম তাদের স্থুর বড়ই মজার বড়ই মধুর 
শুনিয়৷ কার জিহ্বা না জলে ভিজে যায় 
নাকে মুখে তিলক কেটে পাহাড় প্রমাণ বৌচকা পিঠে, 
“এক টাকায় চারখান। কাপড়, একখান ফাঁউ' 
ওগো! মোটা সোট। খোট্ট। ভায়। হিন্দিতে চেচায় 
কখন কখন শুনি, রমণীর মধুর ধ্বনি, 
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ধাতের পোকা বার করি, কোমরের বেদনা আরাঁম করি. 
বাত ভাল করি আয়। ্‌ 

দুপুরবেলায় ঘুরে ঘুরে মাথায় ঝুড়ি বৃদ্ধ মিঞা 

গম্ভীর সরে সে হাকে চুড়ি চাই বাল! চাই আয় 

চাই চানাচুর ঘুগনি দানা, চীনে বাদাম নকল দানা 
অবাক জলপান কেহ বা চেচায় 

সন্ধ্যাবেল। দেখি বেশ মালাই কুল্পি বরফ সরেস 

বৈঠকথানায় বাবুদের লাগে ভাল তাই। 

চাই বেলফুল বেলফুল ঘন ডাকে মালীকুল 

একি জাল! ছুপুর রাতে মন ভুলান ছড়া গেঁথে 

জামাই তত্ব লেডিকেনি দেখতে ক।লকিক্ষিন্ধ্যে, 

ভাঁঙতে গেলে নানা রঙ্গে স্বাদ তার সঙ্গে সঙ্গে পায় 


তারিখ ১৯৮ 


শ্ীুক্ত রাঁধাপ্রসাঁদ গুপ্ত মশাই “কলকাতার ফিরিওয়ালার ভাক আর রাস্তার 
আওয়াজ' নিয়ে যে অপূর্ব বইথানি লিখেছেন, তার ১ম সংস্করণের তারিখ ১৩৯০ 
(১৯৮৪), রেকর্ড সঙ্গীতটি তাহলে প্রায় তার পঁচাত্তর বছর আগে লেখা । কোনো- 
মতে এখানে তুলে দিলুম তা থেকে ছু'তিনটি গান। আমীর সব লেখাই স্থতি- 
নির্ভর, বই হাতের কাছে পাইনে, অগ্ডনতি ভুল থাকে । মাথার মধ্যে ছবিগুলি সব 


ওলোট-পাঁলোট । পাঠক শুধরে নেবেন । 


জয় জয় সম্রাট ৫ম জর্জ নামে (রেঃ কাঠ, পৃঃ২১) 
বাটের মুখে খাঁটি দুধ (পৃঃ ১৬) 


গিরিশ ঘোষ রচিত 
বিঘোরে বিহারে একা চড়িনু ( পৃঃ ৯৫) 
ওগো তারেই বলে প্রেম (পৃঃ ৯১) 
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প্রথম যখন বিয়ে হল (পৃঃ ১১) 


দুটো মজাদার গান শুন্থন-_ 


১, স্থখ নাই আর উকিল মহলে 
ওকালতির প্যাচ লেগেচে উকিলের গোলে 


৮৪ 


কোর্টে নাইকো মিছিল মামলা  ভাঁবচে বসে যত আমলা 
উকিলের বেচচে সামল। কিসে দিন চলে । 

একাজে আর নাইকো জুত জ্ুটেচে অনেক ত্তৃত 
হয়েচে ঘোর বেজুত কাদচে সকলে । 

সাগে ছিল প্রচুর আয় এখন পেট চলা দায় 
কুষ্ণকিশোর রমাপ্রসাদ রায়ের আমলে । 

হরিঘোঁষের গোয়াল গোয়াল যেমন 
হাইকোর্টের লাইব্রেরি তেমন 

কেউ ঢুকচে কেউ বেরুচ্চে নজীর বগলে 

হাইকোর্ট সামলাময় উকিল সংখ্যা সহজ নয় 

দলে দলে পালে পালে বেড়াচ্ছে হলে । 

যাদের না অন জোটে সাইনিং নাইকো কোর্টে 
ঢুকচে সব জেল। কোর্টে বোশ্েটের দলে । 

যাঁদের পসার হয়ে গেছে আয় তাদের সমান আছে 
তাদের নেই হাজা স্থখা বারে। মাস চলে । 

কি ছুর্দশা কব কার কেউ হচ্চে বাপদাদার 
পক্ষে বিপক্ষে মেল! গুজার 

বাসা খরচ চল ভার, কবিরত্ব বলে ॥ 

এই গান গেয়েছিলেন মন্মথনাথ রায়, ধার কোনে পরিচয় জানা নেই । 


২. খাজা খুঙ্রা খাঁসা মণ্ডা_ 

এ যে বড় ফলার চেগেছে নিতাই 
যখন দ"য়ের আগে মণ্ডা ভাঁডি 

যেমন বানের আগে জেলে ভিডি 
লুচি আর মিঠে গজা, তার উপর পাঁপর-ভাজা 
দেদৈদে দৈ পাতে ওরে বেটা হাড়ি হাতে 

বেট! পরিবেশনের কিছু জানে ন।। 

ওদের পাতে ছু'বার দিলি 

আমার পাতে ভুলে গেলি 

ওদিকে যে টান বড়ো 
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ওয়া কি তোর বাবা-খুড়ো . 


আমর। কি কেউ নই রে 

এর নাম কীর্তন, স্থর খেমটা। 
মিস্‌ গহরজান 
তাল-দাদ্ররা 


আজ কেন বধূ অধর কোণেতে 
শুকাঁলো হাঁসির রেখা। 
পরাঁণের হাসি, চুরি কে করেছে 
বল গো পরাণ-সথা ॥ 
কেন শূন্য আখি নেহারি, 
ব্যাকুল চাহনি সব কি দিয়েছ 
যা ছিল সরমে মাখা। 
মাল্কা জান 
ঝি'ঝিট খান্বাজ-পোস্তা। 
আমার এ সাধের তরী প্রেমিক বিনা নিই না কারে । 
যে প্রেম জানে না চড়তে মানা, ডোবে তরী একটু ভারে । 
মনে মনে বুঝে দেখ, এস যদি প্রেমিক থাক, 
কে ধর প্রেম পসরা, এস ত্বর। নে যাই পারে । 
প্রেম-তুফাঁনে তরী ভাসে, দেখলে প্রেমিক তীরে আসে, 
ঢেউ দেখে যে ভয় পাঁবে না, অকৃল পারে নে যাই তারে ॥ 
(উৎস , অমরেক্দ্র চক্রবর্তী সংকলিত “রেকর্ড কাকলী” ২য় সংস্করণ, ১৩২৮) 
থিয়েটার সংগীতের বইগুলিতে প্রায়ই তারিখ নেই, তবে বেশিরভাগ এই 
শতাব্দীর প্রথম দশকে ছাপা । “রেকর্ড কাকলী", ১ম সংস্করণ আগর1 দেখিনি । 
কলের গান, কার অআ্যাণ্ড মহলাঁনবিশ-চটি আর মোটা দুই সাইজ, সচিত্র 
ওডিয়ন গীতাঁবলী, বেকা গীতাবলী, বন্থমতী সাহিত্য মন্দিরের স্ুবৃহৎ বীণার 
বঙ্কার-_ এতে সব গানই পাঁওয়। যাবে । 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আর অমৃতলাল বহ্থ এদের গানই প্রধান । 
“বিঘোরে বিহারে চড়িন্ু একা মজাদার গান-- এক্কাগাড়ি খুব ছুটেছে? 
হাসিখুশি*তে পড়লেও কজনই বা চড়েছিল ? গাইত সকলে । দ্বিজেন্্রলালকে দ্বিু 
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রায় বা ডি. এল. রায় বলা হতো 'প্রথম যখন বিয়ে হল” আর 'গগো। তাকেই 
বলে প্রেম'-_এ ছুটি গানের মতো সর্বজনপ্রিয় গান প্রায় ছিল না। 


যখন থাকে ন। ফিউচাঁরের ভয় থাকে নাঁকো। “শেম? | 
ওগে। তাঁকেই বলে প্রেম । 
ডি. এল: রায়ের অতুলনীয় একটি গান দিয়ে আমার বকুনি শেষ করি : 
তোমায় ভালবাসি বলে তুমি বুঝি মনে ভাব 
যে তোমার চন্দ্রমুখ না দেখিলে মরে যাব? 
ঘুঘু চরবে আমার বাড়ি, উন্নে চড়বে ন। হাড়ি, 
বৈদ্যেতে পাবে না নাড়ি -_ এমনি দশায় খাবি খাব । 
তুমি যদি ভাল না বাসো ত আমার তবে বয়েই গেল। 
ডাকলে তোমার পাইনে সাড়া, নেই কি কেউ তোমা ছাড়া 
এই গৌঁপজোড়াকে দিলে চাঁড়।৷ তোমার মত অনেক পাব। 
তখনকার দিনের কর্তারা এই শেষ চরণটি ঘুরেফিরে প্রাণের ফুতিতে খুব 
গাইতেন | 
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নামকরণ 


স্থন্দর মুখের মতোই স্থন্দর নামের জয়ও সর্বত্র । আপনার বাড়ির নবজাতকের নাম 
চাঁই। মা বাপের নামের সঙ্গে মিল রেখে নতুন উজ্জল অর্থবহ বর্ণধবনিময় নাম 
দরকার | ছেলে ক্লাসিকাল ভাষ! ন। শিখুক ছুঃখ নেই, নাম কিন্তু এদিক ধেঁষেই 
দিতে হবে। তাই কিছুকাল ধরে আপনি ব্যস্ত, চিঠি লিখচেন, বই পড়চেন, 
টেলিফোন করচেন--সব নামের প্রত্যাশায় । 

একে একে মনে আসচে-- অভিজিৎ, ইন্দ্রসেন, অমিতায়ু, অনির্বাণ, সম্বরণ, 
সব্যসাচী, শতানীক, সত্যকাম, সৌমিত্র, নির্নাল্য, কৌশিক, রাহুল, শুভাঙ্ক, সঙ্কেত, 
আনন্াবর্ধন, রাজশেখর'**লাঃ, এই “ষোড়শ নাম” কোনো কাজেই এল না। 
আপনার আবার বড় বড় ঘরে যাতায়াত কিনা, তাই ওসব নাম কারও না কারও 
শুনেচেন | খুব ভাবনার কথা সন্দেহ নেই। ভগবান বুদ্ধের অমন শান্ত, সুন্দর 
নাম-_ অমিতাভ, দশবল, লোকনাথ, বিনায়ক, স্থগত, তথাগত-- এসব আজকাল 
আজেবাজে মামুলি লোকেরও দেখ যাঁচ্ছে। অভিজাত নাঁমগুলোঁর জন্যে কেন 
যে কপিরাইট আইন নেই ? একট] অভিধানও যদি থাকত শুধু অচলিত নামের, 
তাহলে আপনার জড়ো। কর! মাগুবী, বাত্রবী, সর্বস্কষা, শালহ্কটা, একজটা, কুরুকুল্লা, 
হেরুক, মঞ্তুপ্রী_ এগুলোর নামধাম পরিচয় একটু জেনে নিতেন । ছেলেমেয়েরা 
বড় হয়ে সারা পৃথিবী ঘুরবে, আধুনিক ছবি আকবে, ক্লাসিকাল গান গাইবে- 
আর তাদের যমুনাবতী, সরস্বতী নাম হবে এ তো সইতে পারা যায় না। সত্যি, 
নদীর নামের আর বাকীই বাকী আছে, এক ব্রহ্মপুত্র ছাড়া? এত যে লোকে 
প্রাচীন কাব্য বলতে গলে পড়চে, কিন্তু ও-বস্ত ব্যবহারে তো৷ আসে না| চর্যাপদ 
থেকে লুইপা, হাড়িপা. ডাক, ডোম্বী এসব দিয়ে অপাঠ্য থিসিস লেখা! চলতে পারে 
কিন্তু মানুষের নাম অত হেলাফেল। নয়। মর্গলকাব্যও তাই, সংখ্যায় অগুণতি, 
নাম বলতে এক ফুল্পরাই একটু ভদ্রস্থ, তবে কৌলীন্য নেই স্বীকার করাই ভালে । 

সাতকাগু রামায়ণের মধ্যে সত্যিকারের আধুনিক নাম বলতে এক সুত্রীবের 
বে৷ রুমা কিন্তু ফিল্মের জালায় ও-নাম যে এখন সেমি-লিটারেটদেরও মুখে 
মুখে । তাছাড়া ছেলেদের নতুন' নাম কোথায় রামায়ণে? হনুমান জান্মুবান 
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ছাড় ! বজরঙ বলীর প্রতি বাঙালির ভক্তি বড়ই কম, তাই আঞ্রনেয় কি মারুতি 
রাখলেও ছেলে বড় হয়ে বদলে নেবে । ভাগবত ভাঙিয়ে বাঙালি খেয়ে আমচে 
তিন-চারশো! বছর ধরে । এখন ওর প্রেষ্টিজ কমে এসেচে, নইলে খাটি হরিনামামৃত 
ব্যাকরণ আপনার জন্ে পেড়ে আনতুম, যার সর্বাঙ্গে শুধুই কৃষ্ণনাম | তাহলে বাকী 
রইল শুধু অগতির গতি মহাভারত । সত্যি-সত্যি ওয়াগডারফুল বই ও-খানা। 
জানেন, প্রায় লাখখানেক প্লোক আছে । নাঁই-বা কেউ পড়ল (সময় কোথায় 
বলুন !), তবু তক্তিশ্রদ্ধা সবাই করে । আধুনিক চল্তি বাঙলায় ওর এক 
অধমতারণ অনুবাদ আছে। দশ টাকা দামের বই, বিয়েতে খুব চলে । সেইটে 
নিয়ে একট! প্রেমগাঁথা সহ বিনিদ্র দুপুর যাঁপন করুন, নিশ্চয় হদিস পাঁবেন। 

দেখুন, নিছক কাব্যের দিন আর নেই, দেশস্থদ্ধ লোক লেখাপড়া শিখচে, 
এখন একটু পণ্ডিতি পছন্দ মানুষের । তাই যদি সুত্রকার, ভাষ্যকার, স্যা্ত, দার্শনিক 
এদের ভক্তি করেন তো বলুন- বোধায়ন, পরাশর, কণাদ, গৌতম, হারীত, 
গোতিল, পতঞ্জলি, মল্লিনাথ, মেধাতিথি, জীমূতবাহন, উদয়ন, গঙ্গেশ, অসন্গ, চার্বাক 
চলবে? আজকাল একটু উচু-ধাপের মানুষেরা জৈন নাম পছন্দ করচেন, তা 
জনেন। হবেই তো, বুদ্ধ বড় বেশি ডিমোত্র্াটদের সঙ্গে ঝালেঝোলে মিশে 
গেচেন। সত্যি দেখুন, ইক্ষুল-কলেজের প্রতি পঞ্চীশটি মেয়ের একটি, হয় গোপা, 
নয় যশোধর। | তাই এখন ত্রিশলা, বিদেহদত্তা, নন্দোত্তরা, চন্দনবাল1-_মন্দ কি? 
শ্রেয়াংস, যশাংস, নেমিনাথ, কুশলনাথ, পার্খ, খষভ এ-সব নাম বন্ধুমহলে আপনার 
বৈদগ্ধ্য প্রচার করবে। পরিচিতমহলে ইতিহাস-প্রীতির জন্যে যদি অভিনন্দন 
পেতে চাঁন, তাহলে - প্রসেনজিৎ, কনিফ, ক্বন্দ, কুদ্রদামন, আরো সব বাঘ। বাঘা 
নাম রয়েচে। একটু উৎকট নাম চাইলে- চট্টন, নহপান, হুবিক্ষ, বাসিফ। 
এপিগ্রাফি-ঘেঁষা চাইলে _ নাগনিকা, শ্যামায়িকা, মামল্ল, শাতকর্ণী, পুলমায়ী _মায়, 
ব্রাহ্মী-খরো1ঠাও রেখে দেখতে পারেন, বিদ্বোঠীদের আপত্তি নাও হতে পারে। 
হর্ষ পুরনো, নাম আপনাকে রাখতে হলে মৌর্য, কুষাণ, পুলকেশী কিংব। পুষ্যতৃতি । 
“চিরকুমার সভা"য় অক্ষয়ের শালিবাহন উপাঁধিট। খুব পছন্দসই ছিল, মনে আছে? 
অশোকের প্রতি ভক্তি থাকলে (ও-নাম রাখতে বলিনে, কিছুকাল বাদেই লোকে 
ভাববে হোটেলের নাম!) ধিন্দুসার, স্থভদ্রাঙ্গী, কারুবাকী যা ইচ্ছে রাখুন না 
কেন? 'স্থভদ্রাঙ্গী' নামে একট! উপন্তাস ছিল ভাষাবিদ নলিনীমোহনের | ওই 
নামের উল্লেখ পেয়েছিলুম তারাশঙ্করের কোনো এক ছোটগল্পে। 

সেদিন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে ছুটি নাম শুনলুম _বস্থধারা আর নান্দীমুখ.। 
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এখন তৃতীয় মুখ দেখ দ্িলে গর] নাম কি রাখবেন? বোধ হয় অন্নপ্রাশন ৷ 
আগেকার দিনে নাম নিয়ে এত ঝামেল। ছিল না বেশিরভাগ খুঁজত শ্বপ্রময় 
কাব্যময় নাম : দশার্ণ, নিধিদ্ধ্যা, বিদিশা, বেত্রবতী উচ্চারণ করলেই ওরা তাদের 
“সঘন সজল বিশাল মায়ায়” চিত্তকে আচ্ছন্ন করে ফেলত । মালবিকা শুনলেই মনে 
হতে] বন্ুযুগের ওপার থেকে সে যেন অনিমিষে আপনার দিকে তাকিয়ে আছে। 
এখন “হায়-রে হৃদয় তোমার সঞ্চয়'--সমস্ত নস্টালজিয়ার পালা শেষ। 

তখন গেরস্তঘরে ছেলে জন্মালে গোপাল, গোবিন্দ, রামকৃষ্ণ, গৌরনিতাই, 
কানাই, বলাই, তুলসী, যশোদা যা হয় রাখা হতে] | মেয়েদের জন্যে স্বয়ং রাধারাণী 
ললিতা বিশাখাদি অষ্টসথী নিয়ে ঘরে ঘরে তৈরি থাকতেন | বিদগ্ধমাধব কিংবা 
কবিকর্ণপুরের রস গড়িয়ে পড়া লবজলতিকার্দেরও মাঁঝে-সাঝে দেখা যেত। শাক্ত- 
বাড়িতে নামের ব্যাপারে রসের বাহার কম ছিল-- ভোলানাথ, শত্তৃনাথ, বিশ্বনীথ, 
বছ্িনাথ, তারকনাথ, চন্দ্রনাথ, তারাঁচরণ, উমাচরণ, গুরুদাস, গঙ্গাপ্রসাদ । এইসব 
নাম নিয়েই ছেলের! পুরুষাহুক্রমে হাইকোর্টের জজিয়তি থেকে শ্যাকরাবাঁড়ির 
হাতুড়ি ঠোঁকা পর্যন্ত করে যেত, যার কপালে যা ভুটত। 

নতুন নামের, উত্তট নামের হিড়িক উঠেচে তা তিরিশ-চল্লিশ বছর খুবই হবে । 
তার আগের যুগের বাঁঙাঁলি মেয়েদের ছিল ফরসা রঙ. নিয়ে অশোভন মাতামাতি । 
স্যার গুরুদাস সখেদে লিখেছেন, তার এক বদ্ধুপত্বী ভাবী পুত্রবধূ নির্বাচন করার 
সময় দ্বিধাহীন ভাষায় জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, পাত্রীর এক চোখ কানা হলেও 
চলবে কিন্ত গায়ের রঙ. ময়লা হলে চলবে না । কালো মেয়েকে ঝামা ঘসে ফরসা 
করে নেওয়া যেত না, কিন্তু গেঁয়ো নামকে শহুরে করে নেওয়া? যেত। তাই সে-যুগে 
মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি যাবার পর হামেশাই নাম বদল হতো । সকলেই জাঁনেন যে 
মহধির কনিষ্ঠ পুত্রবধূ ঠাকুরবাঁড়িতে পা দেবার পর ভবতারিণী থেকে মৃবণালিনীতে 
রূপান্তরিত হয়েছিলেন । প্রসঙ্গত বলি, মহধি তাঁর বন্ধুপত্বীদের ভারী স্থন্দর নামে 
উল্লেখ করতেন ( 'পত্রাবলী”তে পাবেন )। এ অবিশ্টি নাম-বদলের ব্যাপার নয় | 

সে-যুগের কথাই যখন উঠল তখন স্মৃতির ভাড়ায় থেকে আরও কিছু খুঁজি। 
এসব নাম রাখা নাই-বা গেল, শুনতে তো। দোষ নেই। প্রথমে শুনুন সাবেকী 
আমলের মেয়েদের আটপৌরে নাম--গিরি, স্থরো, নেডি, গেঁড়ি, ক্ষেন্তী, বিস্তি, 
টুনি, বিনি, ফেলি, বেলি, আতর, গোলাপ, টাপা, টগর, আঙ,র, বেদানা, সোনা, 
মোনা, হীরে, মুক্তো, চুনী, পান্না, গিনি, মোহর, আদর, আহলাদ, উত্তম, চমৎকার, 
ময়না, টিয়া, বিলেত, রেঙ্গুন, নিষ্ঠার, পেসাদি ইত্যাদি । তারপর মাখন, বসন 
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(বসন্ত থেকে ), রাস্্, রাজু; জণ্, নেত্য, পটল, নন্দ, পাচ, কুঞ্জ, সিধু, নিধু, ক্ষেত্র, 
বিনোদ, শেতল, বাঁদল, রতন, মোতি, টাদ, মানিক-এসব নাম স্ত্রীপুরুষ 
নিবিশেষে অবাধে চলত | কলকাতা অঞ্চলের মান্থষের মধ্যে তখন ডাকনামের 
কদর ছিল বেশি । পোশাকী নামকে ঠাট্রা করে একট] ছড়া ছিল : 
অমুকের মা! তমুকের ম। 
একট। কথ শুন্সে । 
হাটে গিয়েছিলেম শুনে এলেম 
মানুষের নাম নর্শে ॥ 
বিন্দুবাদিনী থেকে বিন্দী, ক্ষীরোদবাসিনী থেকে ক্ষীরি/ক্ষীরো। (“লক্ষ্মীর পরীক্ষা”) 
মোক্ষদা থেকে মুখী, পূর্ণকেশী থেকে পুনি (এই নাম রাখলে নাঁকি মাথায় চুল 
বাড়ত ), আর-না-কালী থেকে আন্না-আনি, আনু এ-সবই ছিল খুব চলতি নাম। 
আমি এখনে চোখ বু'জলে গুদের নাকে নথ, মুখে পান আর সি"থেয় যতটা 
পতিভক্তি ততটা সি"দুর পরা মুখগ্ুলো দেখতে পাই । 
সেকালের গল্পে, বিশেষ করে গিরিশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, জগদীশ গুপ্ত, সৌরীন 
মুখুজ্যের লেখায় এসব নামের মানুষ বিস্তর । প্রেমাঙ্করের অন্থমতি আর ফাদার 
নিম্তারকে, জাহাজের টগর ঝষ্টমীকে আর তারাশঙ্করের বসনকে (“কবি') কী 
ভোলা যাঁয়? ছুটি কিঞ্চিৎ বিরল নাঁম বাঁতাসী আর পাঁতাসী। বাঁতাসী নাম সব 
মেয়েরই রাখা চলে কিন্তু পাতাসীকে হতে হবে লম্বা ছিপছিপে আর ফরসা 
( এ ব্যাখ্যা এক সেকেলে গিশ্বির মুখে শোন1)। বাঁতাপীকে পেয়েছি স্থরেশ 
সমাঁজপতির গল্পে, পাতাসীদের ভিটে দেখেচি এক গ্রামে । 
এককড়ি, দু'কড়ি, তিনকড়ি, পাঁচকড়ি, সাঁতকড়ি, ন'কড়ি এর1 সব নাকি হাঁরা- 
মর] ছেলে । আতুড়ঘরে ধাইমা এদের কিনে নেওয়ায় যম আর নেয়নি । কড়ি 
দিয়ে কেন। ছেলেদের বাজারে এঁতিহাসিক ব্যতিক্রম হচ্চেন খ্যাতনামা অভিনেত্রী 
তিনকড়ি । 
আমাদের আদুরে ছেলেদের ঘরোয়া! নামও বিস্তর, ছুটো-চারটে বলি- 
ইহাদা, খেঁদা, ভূ'ড়ো, ভোদা, ন্যাড়া, ৰৌচা, খোদন, পৌটন, ছেনি, মেনি, নস্ত, 
মন্ত, ঘে'তন, চৈতন, ছোটন, নোটন, নাচন, দোলন, জুড়ন, কুড়ন, গদাই, ভোম্বল, 
পট্‌লা, গণ. শা, রস্‌কে, ফট্‌কে__একট্ু উচু থাকে-_আঁশু, বিশু, কানু, ভানু, চার, 
হারু, অনু, বেণু, যদ, মধু, শিবু, হাবুঃ শঙ্কু, বন্ধু, নিমু, হিমু, কু, টুকু, মটু, পিট 
ইত্যাদি । 
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পাঁচকড়ি সে যুগের সম্পাদক ও গগ্চলেখক । সাতকড়ি এ যুগের দার্শনিক এবং 
প্রগাঢ় পপ্তিত। মণ্টু দ্বিজেন্দ্রলালের পুত্র দিলীপকুমার | ঘেনে। না ঘোতন নাম 
নিয়ে এক বিভ্রাটের গল্প করেচেন শিবনাথ শাস্ত্রী। খোদন তো! তারই এক 
দৌহিত্র | জুড়ন ছিলেন কেমিস্ট এবং গল্পলেখক। নাচন হেমন্তবালার দৌহিত্র, 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নাম ('পত্রাবলী ৯, দেখুন )। বিস্তৃতি মুখোপাধ্যায়ের গল্পে 
শিবপুরের ঘোতনা৷ আর গণশাও আমাদের দেখা মানুষ৷ পৌঁটন, পুঁটি, পুঁটে, 
পুঁট্রাঁণীর গল্প বাঙলা ভাষায় বিস্তর | দুই বোনকে বড় পুঁটি, ছোট পুঁটি বলে 
ডাকার রেওয়াজ শুদু গ্রাম অঞ্চলেই ছিল না, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের চিঠিপত্রে 
দেখুন বিলেত থেকে বড় পুঁটির খোঁজ নিচ্চেন | এই বড় পুঁটি হলেন কোচবিহারের 
মহারাণী সুনীতি দেবী। তবেই দেখুন, এ-যুগের চুলবুলি, বুলবুলি, রুমকি, ঝুমকি, 
বাবলি, কাঁবলির তুলনায় এর। মোটেই খাটো নন | আসলে সে-যুগের জামাইবাবু, 
শালাবাবু, খুড়োবাবু, মামাবাবুর সঙ্গে মিছরিবাবু, মোহ্রবাবু, ছাতুবাবু, লাট্ুবাবু 
অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়ানো । এঁ-সব নামকে বাদ দিয়ে এঁ যুগকেও পুরো৷ জানতে 
পারবেন না। 

বিলিতি ফ্যাশানের নামের খুব চল ছিল কোনো! কোনো বাঁড়িতে | আহা 
দিব্যি নামগুলি : মেরী, চেপ্ী, লিলি, ডলি, মিনি, নিনি, বেবী, বিউটি, মিলি, 
বিবি। ভারপর আইভিলতা, আইরিনবালা, কুইন প্রভা, আযাঁনিটা ( যোগেন্দ্র- 
নাথের 'গ্যারিবন্ডী'র পর থেকে ) হেলেন, এমিলিরাণী, এলিজিস্ুন্দরী (গ্রে'জ 
“এলিজি” নয়, এলিজাবেথ ), জ্কুবিলী প্রন্থন, জর্জ, শেলি, (মেয়েদের নাম), 
মেরিগোল্ডহাসিনী-ডিউদ্পবাঁসিনী (শেষোক্ত নামদুটির সন্ধান দিয়েচেন অধ্যাপক 
ললিত বীড়ুজ্যে ) ইত্যাদি । শখ থাকলে এদের কুলজী সংগ্রহ করলে ভারী 
চমৎকার বস্ত হবে। 

ব্রাহ্মদমাজের প্রবল তরন্দে নামকরণের পালাবদল শুরু হয়। “প্রেম' শব্দটা 
জাতে ওঠার ফলে প্রেমাস্কুর, প্রেমরঞ্রন, প্রেমবল্লভ, প্রণয়বল্লভের ছড়াছড়ি দেখা 
যাম়। সুনীতি, সুরীতি, স্ুরুচি, স্ুপ্রীতি, ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রজ্ঞ!, মৈত্রী নাম চলতে 
লাগল মেয়েদের মধ্যে । দ্বারিক গাঙ্গুলীর “নাম রেখেচি ভক্তি-উষা, থুচাইবে 
ভারত নিশ1”- এমনি কত গান আমর1 সমাজের মেয়েদের মুখে শুনেচি | নববিধান 
আর সাধারণ সমাজ মিলে কোমর বেঁধে নতুন নাম তৈরির ঝোৌঁকে বিধানচন্দ্র আর 
সাধারণচন্দ্রের স্থষ্টি করলেন । বিধির বিধানে বিধানচন্ত্র বাঙল। দেশে সুদীর্ঘকাল 
নেতৃত্ব করলেন, সাধারণচন্ত্র কোথায় অস্ত গেলেন কে জানে ? শিবনাথ ঠান্টা 
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করে লিখলেন, এরপর বদ্ধুদের মধ্যে ধাঁর পুত্রসন্তান হবে তাঁর নাঁম রাখবেন 
'অনুষ্ঠানপদ্ধতিচন্ত্র | আচার্য হলেও শিবনাথ চিরদিনই ছিলেন রসিক | 

সে-যুগের তারাশঙ্কর তর্করত্ব মেয়ের নাম রেখেছিলেন কাদরী । এ-যুগের 
কবিশেখর তার ছুই ছেলের নাম রেখেচেন কবিকঙ্কণ আর কবিরঞ্জন | রাখালদাস 
অদ্রীশবাবুর নাম শশাঙ্কগুপ্ত কেন রাখেননি, জানিনে । মাইকেল ছিলেন সুন্দর 
স্থন্দর নামের ভক্ত । ছেলে-মেয়েদের চমৎকার নাঁম রেখেছিলেন । চিত্রাঙ্গদা 
প্রমীলাকে রামায়ণ থেকে উদ্ধার করেন। শমিষ্ঠাকে আবিষ্ষার করেন, বরুণানীর 
নাম বদলে বারুণী করে দেন ব্যাকরণ অগ্রাহ্‌ করে (“পত্রাবলী' দেখুন )। বঙ্কিমচন্দ্র 
দেশ জুড়ে শৈবলিনী, মৃণালিনী, সূর্যমুখী, প্রফুল্ল, কুন্দ আর ভ্রমরকে ছড়িয়ে দিলে 
কি হবে? অন্তঃপুরে রক্ষণশীল ছিলেন । নইলে ছেলে ছিল নাঁ, তিনটি মাত্র 
মেয়ের নাঁম-শরৎকুমারী, নীলাজ্জকুমারী, উৎপলকুমারী ছাড়া আর কিছু কি 
রাখতে পারতেন না? বঙ্কিমের আয়েষা নাম দেখেচি একটিমাত্র হিন্দু মেয়ের । 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় কোনে বিতর্ক স্ট্টি না করে শুপু এইটুকু বলব যে তিনিও 
প্রথাকে মেনেছেন পুত্রদের বেলায় এবং তাঁর তিন কন্ঠার নামে আর যাঁই থাক, 
কবিত্ব নেই ( থাকা উচিত ছিল, এমন কথ! এর দ্বার! আদবেই বলা হচ্ছে না!)। 
শেষ জীবনে কবি তাঁর বাঁড়িঘরের যেসব বিচিত্র নাম রাখেন ( উদীচী, পুনশ্চ, 
কোনার্ক, শ্তামলী, উদয়ন, উত্তরায়ণ ) তা বাঁঙলাঁদেশ মুগ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ্য করেছিল। 
তার দেওয়! অসংখ্য অপূর্ব নাম বহু বাঙালি ছেলেমেয়ে আজও গর্বের সর্পে বহন 
করে চলেচেন। তার বইয়ের নাম দিয়ে বহু নামকরণ আমর] দেখেচি, যেমন_ 
মানসী, চিত্রা, মালিনী, কণিকা, ক্ষণিকা, কল্পনা, চৈতালী, লিপিকা, গীতাঞগুলি, 
গীতালি, বৈকাঁলী, রক্তকরবী, শ্ঠামলী, বাঁথিকা, বিচিত্রিতা, বনবাণী, পুরবা, 
বলাকা, মন্থয়া, ফাঁন্তুনী, অরূপরতন ও মালঞ্চ। এছাড়া মহুয়ার নামী থো.ক জয়তী, 
পিয়ালী প্রভৃতি নামও বন্ুল প্রচলিত । 

বাল] বইয়ের নামে মানুষের নামকরণের রেওয়াজ উঠেচে, তা পঞ্চাশ বছর 
হবে (সযত্বে মনে রাখবেন “গীতা” বাঙ্ল] বই নয়)। মণীন্দ্রলালের 'রমলা' কি 
আজকের বই? ও-বই পড়ে একডজন অন্তত বাঙালি মেয়ে তাদের কন্যাদের নাম 
ব্মল রাখেন । জর্জ এলিয়টের 7০07014-র কথা তারা জানতেন না। দিলীপ 
রায়ের 'অনামী" বেরিয়েছিল ১৩৩৭-৩৮ সাঁলে ( যদ্দুব মনে পড়ে ), এ যুগের নাম 
হল অনামী ও অনামিকা । তখন “মনামী'ও শুনেছিলুম | এটি সম্ভবত 7001. 4১101 
শব্ছুটিকে নিয়ে মনোহর সন্ধিপ্রস্তাব। এ-নাম কি টিকেছিল? দ্িলীপকুমারের 
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খ্যাতির শিখর থেকে একটি উজ্জল রচনা “তীর্ঘস্কর” ৷ বেরিয়েচে ১৯৪০-৪১ 
সালে। এ-যুগের অনেক তীর্ঘস্করের জন্ম এ সালে। কবি স্থকান্তের মৃত্যুর পর 
স্বাধীনতা” পত্রিকায় তার দাদা লেখেন যে, মণীন্দ্রলালের “স্ুকান্ত' পড়েই, তাঁরা এ 
নামটি নির্বাচন করেন । “সত্যাসত্য” উপস্াসে অন্নদাশঙ্কর লিলি, ডলি ও বেকীর 
কাঞ্ধী, কৌশাম্বী ও উজ্জয়িনী নাম রেখে “বিচিত্রা'র পাঠকমহলে কেমন চমক সৃষ্ট 
করেন, তা আজও মনে পড়ে । তারপর থেকে চালু হয়েচে মিখিলা, বিদিশা, 
বিনীতা (অযোধ্যা জৈন নাম ). বিশালা ইত্যাদি । শ্রাবন্তী নাম কখনো শুনিনি, 
ভারী বলেই কী? 

সংস্কত ছন্দের নাম বেপরোয়া চালাবার চেষ্টা করেছিলেন চারু বীড়ুজ্যে। 
তাঁর গল্পের সেই রুচিরা, যার কবরীতে পুষ্পিতাগ্রা, চক্ষে শার্লি, ললাটে বসন্ত- 
তিলক, কণ্ঠে মালিনী, বক্ষে ইন্দ্রবস্রা, চরশে মন্দাক্রান্তা_ তাকে এখনো মনে 
আছেঁ। তবে মেয়েমহলে এ নামগুলোর চল বেশি হয়নি । 

বইয়ের নামে, গল্প-কবিতার নামে নাম রাখতে উৎসাহিত বোধ করে আমি 
একদ1! আমার ছুই বন্ধুকন্তার নাম রেখেছিলুম_ পুঁই-মাচা আর নকৃশি-কাথা। কত 
স্থুবিধে বলুন তো৷ | বিভূতিভূষণ-জসিমউদ্দীনকে একন্থত্রে গাঁথা হতো, পল্লীপ্রীতির 
চূড়ান্ত হতো, নামের নকল হতো না। কিন্ত অরসিকেষু কিনা, তাই গ্রাহ হল 
ন1। ওদের নাম রাখা হল শবরী আর শতরূপা। 

জঘুরা, আঞ্ীর আর করঞ্জ নাম তিনটি কেমন? যদিও ওদের অর্থ বাঁতাঁবীলেবু, 
যন্জ্ডূমুর , বীরভূমে পেয়ারা ) আর করমচা, তবু দেখুন দিব্যি নাম। “নীলাঙ্গুরীয়' 
উপন্যাসে শৈলেন তার বন্ধু-পত্বীর নাম রেখেছিল অন্বুরী, যার নাম তামাক । 
খাসা নাম, তবে রাখতে একটু ভরস৷ চাই, এই যা। ছেলেবেলায় সরস্বতী 
পুজোর দিনে আমরা ভদ্রকালী নাম নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়ে এই সমাধান 
করেছিলুম যে-মা-কালীর কাপড়চোপড় নেই তাই তিনি অভদ্র, আর মা 
সরস্বতীর দামী বেগনী রঙের বেনারপী আছে (তখন এত শ্বেতবসনার পুজো 
দেখিনি) তাই তিনি ভদ্রকালী। ঠিক এর জুড়ি হল শান্তকালী, তা ভেঙে 
ঠাণ্ডাকালী। খাড়া হাতে মানুষের মুণ্ডু ঝুলিয়ে যিনি দীড়িয়ে থাকেন, তিনি 
শান্তও নন, ঠাগ্ডাও নন--এটুকু আমাদের সবারই মনে হতো, তবে গবেষণা-কার্ষে 
এগুতে ভরসা হয়নি। বড় হয়ে স্থুধীরচন্তদ্র সরকারের অবিস্মরণীয় 'শন্ধমাতাল, 
পড়তে গিয়ে ঠাণ্ডীকালীকে দেখে চমকে উঠি । পাশের বাড়িতে একজন ছিলেন 
ভালচাদ | চাদের বৃদ্ধি ক্ষয় আছে, তাই বলে তাকে ভাঁলো-খারাপ বলাটা কী 
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ব্যাপার তা অনেক মাথা খুঁড়েও বুঝতে পারিনি । শেষ পর্যন্ত দুর্গাপুজোর সময় 
পুরুত ঠাকুর বলে দিলেন, ওটি গণেশের নাম। ভালঠাদ, সহীঠাদ, প্রেমাদ _ 
এসব কিন্ত হিন্দুস্থানী দেশের নাম। 

তখন এত নিত্যি নিত্যি এদেশ-ওদেশ কর! মধ্যবিত্ত মানুষের সাধ্যে কুলোতো। 
না । তাই পশ্চিমে একবার বেড়াতে গেলে সেই স্থতিকে ঠাকুমা-দিদিমারা 
নাতিনাতনীর নামের মধ্যে ধরে রাখতে চাইতেন । তাই কাশী, গয়া, অযোধ্যা, 
দবারকা, বৃন্দাবন, যথুরা, কৈলাস, কেদার এসব পৌঁশাকি নাম ছাড়াও শ্রীজী, 
লাল্জী, লাড.লী, গুড্ডী এসবেরও আবির্ভাব হয়েছিল । শরীজী, লাডলীজী অর্থাৎ 
রাধা, লালজী অর্থাৎ দুলাল, গুড ভী পুতুল । রসায়নের প্রখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন 
লাঁডলীমোহ্ন মিত্র। ভাইয়া, খিঠুয়া, মুন্না, মুন্নী, বেটা, বাচ্চা এই শবগুলো 
প্রবাপী বাঙালিরা ব্যবহার করতেন--এখনো কিছু কিছু চল আছে। এই যুগের 
কলকাতা শহরে সন্তান অর্থে “বাচ্চা শব্দের প্রয়োগ বছর দশেক হল দেখা 
যাচ্চে । এখন “ছেলেপিলে' অতি অশালীন শব্দ, 'কাচচাঁবাচ্চা” সত্য। তাই 
দিদির ছেলে, দাঁদার ছেলের পরিবর্তে শুনতে পাঁই দাদার বাচ্চা, দিদির বাচ্চ। 
( আমর! জানতুম “মানুষের ছেলে" আর বেড়ালের 'বাচ্চ। )। আমরা কীাদলেও 
ভাষ! বদলাবে, স্বতরাং দুঃখ নেই । সেদিন এক উগ্র আধুনিকাঁর মুখে বাবার 
বাচ্চা পর্যন্ত শুনেছি। এরা আবার হিন্দী-বিরোধী ! যাঁক, ভীষ| নিয়ে অস্থানে 
বিরোধে কাজ নেই ! 

আমার নিজের বিশ্বাস সংস্কৃত ভাষ| থেকে মন্গুর বিধানমাঁফিক 'মঙ্গল্য 
মনোহর” এবং 'স্থখোচ্চার্ধ” নাম বাঁঙালিরাই শুরু করেন । 

এখনো বাঁঙলা ভাষায় রোমান্টিক নামের ছড়াছড়ি। কালিদাস, শ্রীহ্্ষ, 
বাণভট্ট এদের ভাভার থেকে স্থন্দর নাম প্রায় সবই লুঠ করে নেওয়া হয়েছে। 
প্রান্ত নাম বাঙালি পছন্দ করে না, কেননা 'গাথা-সপ্তশতী” চলেনি | তাছাড়। 
কাঁলিদাসের নোমালিআ আর অনিরিনাও কখনো শুলিনি। প্রাকৃবিবাহ বধূ- 
নির্বাচনের কালে যে-সব মেয়েদের ফুলের নামে নাম, তাঁদের বাৎশ্যায়ন বাতিল 
করে দিতে বলেচেন। কালিদাস মানেননি, আর ভাগ্যে মানেননি, তাই আমরা 
তার থেকে এবং পরবর্তী কবিদের থেকে মনোহ্রণ পাম সব পেয়েছি । তার 
দেওয়া রাজবাড়ির দাসীদের পর্যন্ত নাম মধুকরিকা আর পরভৃতিকা ( সীতাদেবীর 
উপন্যাস দেখুন )। সুন্দর হলে কী হবে, সহজ নয়, বড় সাজানো, বড় পোঁশাকি। 
তা রাজবাড়ির ব্যাপার কিনা! কিন্তু শকুত্তলার ছোট্র ছেলের জন্যে একটা মিষ্টি 
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ডাকনাম তিনি অনায়াসে তৈরি করতে পারতেন, কেন করেননি? অত ছোট 
ছেলের সর্বদমন, টিকেন্দ্রজিৎ কিংবা পার্থপ্রতিম কোনে। নামই যে মানায় ন1। 
এতেই প্রমাণ হচ্চে যে কালিদাস অন্তত রাঢ় দেশের বাঙালি ছিলেন ন]। 

প্রসঙ্গ শেষ করার আগে বড্ড ইচ্ছে করচে সংস্কৃত সাহিত্য থেকে কিছু 
অসংস্কত নাম শোনাই (কিঞ্চিৎ করুণ এবং ধের্ষের প্রার্থনা করি আপনার মতো 
বিছুষীর কাছে ) এই মাত্র গুটিকতক _ অঙ্গোক, অপ্যয্য, অমরুক, অরমুড়ি, অর্গট, 
অল্লট, ইচ্ছট, উদ্ন, কর্ক, কহলন, কুল্প.ক, কেয়ট, থিথ্খিল, খৈপাক, গোল্‌ন, চ্কুন, 
চাঁট, চিপীট, চেল (ইনি শক ), জুমুর, জেজট, ডিথ, ডভবিখ (মানুষও বোঝায়, 
কাঠের হাতিও বোঝায়, বাউল! দেশের বেনেবৌকে স্মরণ করুন--যে শব্দে মানুষ, 
পাখি, মাটির পুতুল সবই বোঝায় । খড়দার ঘাটে বেনেবৌকে দেখে সিস্টার 
নিবেদিতার অতুলনীয় উচ্ভ্াস অপ্রসঙ্গেও মনে পড়ে যাচ্চে ) তুগ্জীন, তীসট, 
নাকোক, নাহিল্ল, পাঁজক, পাট্ুক, ফন্তবন্ত, বাঁভট, বিডডুক, বিব্বোক, বৌঁপ, 
ভামহ, ভূক, ভৌগু, মন্মট, মে, রামিল, রিস্ম্থ, রুষ্যক, রেভিল, শানৃক, সেন্দুক, 
সোল্লোক, হাল, হিঙ্গুক। মহিলাদের নাম-- ছমচ্ছমিকা, ঝমজঝমিকা, দিদ্দা, 
বিজ্জা, মারুলা, মেরিকা, রক্কা, রষ্টা (“কালের মন্দিরা" শরদিন্দুর নায়িকা )। 

সর্বশেষে একটি অপরূপ নাম শুধু আপনার জন্তেই উপহার দিচ্চি_ সেটি 
“বস্তকল্প' হাজার বছর আগের এক বাঙালি কির নাম। আশা করি এখন 
আপনার প্রাথিত নামটি পেয়ে গেছেন--এঁটি “চিত্রকল্প'- বেশ খুশি হয়েছেন 
তো? ওপরের নামগুলো কেমন লাগল ? শ্রদ্ধা করতে সময় নেবে? তা নিকৃগে, 
শোনেননি কীর্তনিয়ার মুখে 

যেমন বীজের মধ্যে বৃক্ষ থাকে 
নাহি যায় দেখা । 
তেমণি নামের মধ্যে কৃষ্ণ থাকেন 
ধড়াচুড়া আকা ॥ 

ওই নামগুলোও তাই । ওদের মধ্যে আছেন (বিশেষ করে বাঙলা আর 
কাশ্মীরের ) রাজ, মন্ত্রী, দার্শনিক, ভাষ্যকার, চিকিৎসক, এতিহাঁসিক, আলঙ্কারিক 
আর কবি। 
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ছাতা নিয়ে অনেক রঙ্গ 


কথায় বলে 'নাইক পাঁজি নাইক পুঁথিসাতুই আষাঢ় অন্বুবাঁচী।' অগ্থুবাচী প্রবৃত্তি 
অর্থাৎ বর্ষার শুরু । মোট কথা, ঝমঝমে বর্ষা, অথচ বেরোতে হবে। ঘরে থাকার 
স্থখ বা কোথায় দিদিমাদের যুগে অন্থুবাচীর সময়ে গামলাভরা ক্ষীর, পেল্লায় 
কাঠাল, তার সঙ্গে ল্যাংড়া বোথাই যা ঘরে মজুত করা হতো, তা থেকে সবাই 
ভাগ পেত। মায়েদের যুগে বর্ষার দিনে খিচুড়িতে গাওয়া ঘি পড়ত, বড়ি, 
পোস্তবড়া, পাঁপড়ের সঙ্গে মাছের অম্ল আর পাতের শোভা ছিল ইলিশের 
পেটি। সেসব দিনগুলে। আলাদিনের দৈত্য এসে ফুসমন্তরে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। 
মিলের মধ্যে দেখি রাস্তায় কাদ। আর ঘড়ির কাটায় ন'টা বাঁজলে উপুজবাত্ত বুষ্টি | 
সেই যন্ত্রণা সামাল দেওয়ার জন্তেই জুতো আর ছাতা । ভাবলুম, বড় মাপের 
কিছু লেখার তো মুরোদ নেই, না হয় জুতো-ছাতার কুলুজিই ঘাট । 

শুনুন তবে পুরাণের গল্পট1। সেই একদিন ভরদুপুর বেলায় জমদগ্রি মুনি 
তীরধনুক নিয়ে শরচালন। অভ্যাঁস করছেন, তার সাধবী স্ত্রী রেণুকা এবড়ো- 
খেবড়ো বালি পাথরভরা রুক্মম ডাডা থেকে ছুটে ছুটে বাণগুলে। কুড়িয়ে 
আনছিলেন। পরশুরামের মা হলে কী হবে, রেগুকার তেমন তেজ ছিল না, ঘেমে- 
নেয়ে গেলেন, পায়ের যন্ত্রণায় অস্থির | রেণুকার মন্থর গতি দেখে জমদপ্রি বুঝে 
নিলেন ব্যাপার | স্থর্যের দিকে যেই শরসন্ধীন করবেন - অমনি ভগবান আদিত্যদেব 
ছুটে এলেন চর্মপাদুকা আর 'রৌদ্রজলবারণার্থম্‌" উত্তম ছত্র নিয়ে। এই হল 
গিয়ে ছত্রপান্বকার জন্মকাহিনী। এটি আবার মহাভারতে অবিকল একই রকম 
আছে। 

ভুতো ছেড়ে ছাতায় আসি। ছেলেবেলায় রচন] বই থেকে গরু ঘোড়া মুখস্থ 
করে যেমন পরীক্ষার খাতা ভরাতুম, সেই মডেলে ছাতা কী জিনিস বোঝাতে গিয়ে 
বলতে পারি এট1 খানিকট' কালো কাপড়, লোহার কতকগুলে! শিক আর বাঁশ 
কিংবা বেতের বাঁকানো ৰাটের সমবায়ে রোদজল-আটকাঁনো, গরু-তাঁড়ানো, 
বেধড়ক মারপিট ইত্যাদি বন্্মুখী উদ্দেশ্তসাঁধক একট] অপরিহার্য বস্তু। যদিচ গ্রাম 
অঞ্চলের ছাতিবগলে মাস্টারমশীই কিংব! পুরুতঠাকুর আর দেখবার জে! নেই। 
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আমাদের ছেলেবেলায় কালীঘাট বাজ।রে আটআনায় এক ধরনের ছাতা 
পাওয়া যেত। খুব কুপণ মানুষ গরমের দিনে ব্যাঁভার করতেন । বর্ষায় চলত না, 
কারণ ভিজলে এর কালো রঙ কাপড়ে লাগত | একে বল। হতো৷ “দানী' ছাতা । 
বুঝিয়ে বলি _ জ্যান্ত মানুষের! সবাই জানেন যে মৃত্যুর পরে বৈতরণী নদী পার 
হয়ে তবে স্বর্গে বা নরকে যাওয়ার ছাড়পত্র পাওয়া যায়। যজমান এই আধুলির 
ছাঁতা কিনে শ্রাদ্ধের সময় অগ্রদানী বামুনকে দিতেন, সঙ্গে আরও দিতেন চাঁর 
গণ্তা পয়সার পটপটে কাঠের খড়ম । এই ছাতা মাথায়-খড়ম পায়ে, যজমানের 
উদ্দিষ্ট ব্যক্তি “যমপ্ধারে মহাথোরে তপ্ত বৈতরণী নদী"'-_ নাকি অক্লেশে পার হয়ে 
যেতেন । স্থতরাং বেঁচেই থাকুন কি ওপারেই যান, সর্বদা ছত্রপতিরূপে নিজস্ব 
ছাঁতা নিয়ে বিরাজ করবেন । ভালো ছাতাও ছিল বই-কি, বাজারে পুজোর দিনে 
শীখ বাজিয়ে সমন্ত্রক ছত্র মা-দুর্গাকে দান করা হতো । 

ছাতাঁর মহিম] উচ্চকণে গেয়ে গেছেন কবি বিগ্ভাপতি ৷ আমাদের কলেজের 
বড় পণ্তিতমশাই প্রথমদিন ক্লাসে এসেই সরস্বতী, বিগ্ভাপতি, প্রতিন্্ী ইত্যাদি 
আরও পাচটা-সাতট। বানান জিগ্যেম করতেন, মাইকেলের খানিকটা পদ্ধ কিংবা 
বি্ভাপতির যে-কোনো দোঁহ। মুখস্থ বলতে পারলে সে তার কাছে চিরদিনের 
জন্তে মার্কামারা “ভালো হয়ে থাকত। আমিও ঠেলায় পড়ে বিদ্ভাপতি মুখস্থ 
করি। ভাগ্যিস করেছিলুম, তাই অবলীলায় বলতে পারি _ 

শীতের ওডঢ়নী পিয়। গীরিষের বা। 
বরিষার ছত্র পিয়। দরিয়ার না ॥ 

এ পদ্য অবিশ্তি আপনার। নিজেরাই বুঝে নেবেন, আমাকে আর লুচি চিনি 
ছোলা” করে বঙ্গানুবাদ করতে হবে না। এর পরে ভাবা যাক প্রাতংস্মবণীয় 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের কথা। বড়বাজার থেকে পটলডাঙার ( সংস্কৃত ) কলেজে 
বালক ঈশ্বর যখন যেতেন তখন দুর থেকে মনে হতে৷ রাস্ত৷ দিয়ে একটি ছাতা-ই 
শুধু হেঁটে যাচ্ছে। “অগ্রজ মহাশয় বাঁল্যকীলে অত্যন্ত খর্ব ছিলেন" কনিষ্ঠ 
শড়ৃচন্দ্র এমনই বলেন। বিদ্যাপাগরের পরে বঙ্কিমচন্দ্রের 'বিষবুক্ষ'তে পাই কাশী- 
বাবার পাক! রাস্তার ধারে বর্ষার দিনে হৃর্যমুখী প্রায় জ্ঞান হারিয়ে পড়ে--পথিক 
ব্রহ্মচারী এক হাতে গোলপাতার ছাতা নিয়ে ভিজতে ভিজতে চলেছেন _ এই 
গোলপাতা কিন্তু গোল নয়। গোলদ্রীঘি যেমন চৌকো৷ হলেও নামে গোল, ঠিক 
তেমনই | দক্ষিণ চক্মিশ পরগনার এই ছাতা তৈরির পাত! সরু আর লম্বা কিন্ত 
নামে গোল। পাতাগুলে। বুনে বুনে ছোট লাঠি পরিয়ে গোল আকারে ছাতা 
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কর] হয়। মাথায় একটু চুড়ো৷ বাধা । হোগলা বুনে যে ছাতা] হয় তা টেকে না। 
তাঁলপাতা। থেকে ছাঁতি দৌন। তৈরি হয়। সরু করে কেটে ও] দিয়ে চ্যাটাইও 
বোন। হয়। সরু বাশের মাথায় এইসব পাতার ছাতা গঙ্গার ঘাটে খুব দেখা 
যাঁয়। ঘাটওয়ালা বামুন আরশি, চিরুনী, ঘষ। চন্দন, হরিনামের ছাপ, কাপড়চোপড় 
সব নিয়ে ছাতার নিচে বসে থাকে | কাঁশীর ছবিতে দেখা যাঁয় অহল্যাবাঈ আর 
দরশাশ্বমেধ ঘাটে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছাতার কী বাহার। টোকা বা মাথালও 
তালপাত। দিয়ে বোন] হয়। মাথাটুকু বাচানোর জন্তে এরা ছাতার ছোটো 
সংস্করণ। 

কী দুঃখের কথ যে রবীন্দ্রনাথ ছাতা আবধিফ্ষার বলে কোনে পদ্য লেখেননি, 
তবে কালে ছাতা মাথায় তাঁর মাস্টারমশায়ের যে হৃদয়বিদারক আগমন নয় 
আঁবি9তাবের বর্ণনা 'জীবনস্থৃতি'তে পাই তা ভুলে যাওয়াও কষ্টকর । মেডিকেল 
কলেজের ছীত্র কোনে অঘোরবাঁবু শিশু রবিকে পড়াতেন, তার স্বাস্থ্য ছিল 
অন্ঠায় রকমের ভালো, কখনও কামাই করতেন না! একদিন সন্ধ্যায় মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়ছে । পুকুর ভেসে গেছে, রাস্তায় এক হাটু জল মাস্টারমশায়ের আসবার 
সময় দু-চার মিনিট পেখিয়ে গেছে। তনু ব-্*, যায় না, তাই ছাত্র রাস্তার মুখে 
বারান্দায় চৌকি নিয়ে গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন- 
পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে-যাকে বলে । হঠাৎ তীর বুকের মধ্যে হৃৎপিগুট! 
যেন আছাড় খেয়ে “হা হতোহম্ষি” বলে পড়ে গেল। দৈব ছূর্যোগে অপরাহত সেই 
কালে ছাতাটি দেখা দিয়েছে ! 

শরৎচন্দ্রের শ্রাকান্তের সঙ্গে ইন্দ্রনাথের প্রথম দেখার দিনেই ছিল “ছত্রভঙ্গ । 
ইস্কুলের খেলার মাঠে দু' দল ছেলের ফুটবল ম্যাচ, একদল হেরে যেতেই 
মারামারি শুরু হয়ে গেল। অচিরে শ্রীকান্তের পিঠের ওপর আস্ত ছাতির বাট 
পটাশ করে ভাঙল । আরে। গোট। দুই-তিন গেল মাখার আর পিঠের ওপ্র। 
পাঁচসাতটা ছোকর। যখন শ্রীকান্তকে ঘিরে ধরেছে, দেই সময় ইন্দ্রনাথ এসে 
ঘুসিটুসি মেরে শ্রকান্তকে নিয়ে বুহ্ভেদ করে বেরিয়ে গেল। 

খেয়ালখুশির রাজা স্বকুমাঁর রায়ের আকা ছাঁত। বগলে মানুষের ছবির সঙ্গে 
কিছু কবিতাও আছে, যেমন, “পাত জার্মান জগাই একা তবুও জগাই লড়ে 
এলোপাতাড়ি ছাতার বাড়ি ধুপুস ধাপুস কত/ চক্ষু খুজে কায়দ। খেলায় চকিবাজির 
মতো । 

বাংলাদেশে আব ওডিশীয় (ব্ধবাদের মধ্যে জুতে। আর ছ'ত। এই দুইয়ের 
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ব্যবহারই এককালে নিষিদ্ধ ছিল। ওড়িয়। সাহিত্যের দিকপাল ফকিরমোহন 
সেনাপতির কন্তা একবার কপিলাশ পাহাড়ে তীর্থদর্শনে যাচ্ছিলেন -মাথার 
ওপরে সুর্যের তেজ আর পায়ের নীচে গরম বালি তাকে একেবারে অচল করে 
ফেলল । তখন বিস্তর ঝামেল৷ করে বহু দূর থেকে কলার খোলা আর আস্ত আস্ত 
পাতা সংগ্রহ করে আনা হল। মোট কলার পেটো৷ কলার ছট! দিয়েই ছুই 
পায়ে বেঁধে, মাথায় কলার আউট পাঁত। দিয়ে তিনি তীর্থ করলেন। ফকিরমোৌহনের 
পৌত্রীর মুখে আমি কাহিনীটি শুনেছি । আর একটি মেয়েলি (?) সংস্কারের কথা 
জানি । দক্ষিণদেশের কামকোটিগীঠের শঙ্করাচার্য কলকাতায় এসেছেন --পরম 
নিষ্ঠীবর্তী ভাগীরথী বৈদ্যনাথন আমাদের সঙ্গে ডালি সাজিয়ে রাস্ত। দিয়ে হেটে 
চলেছেন । হঠাৎ বুষ্টি আসতেই আমি ছাঁতি খুলে তার দিকে এগিয়ে যেতেই 
তিনি যেন ছিটকে পালিয়ে গেলেন । বুষ্টি বাড়তে যেই আবার গেলুম, তখন তীব্র 
কে বলে উঠলেন--“বহিনজী, কেন এমন শক্রতা করছেন? স্বামী থাঁকতে সধবা 
মেয়েদের ছাতা মাথায় দিতে নেই-_ এটুকুও জানেন না? জমিদারবাড়ির সামনে 
দিয়ে প্রজাদের ছাঁতিমাথায় চলা কোনে কোনে! স্থানে নিষিদ্ধ ছিল। 

দেশবরেণ্য ব্যক্তিদের যূতি শহরের এখাঁনে-ওখ1নে দেখতে পাই। বলছিলুম 
কী, মৃতির পিছনদিকে ঘত্ব করে তার মাথায় একটি সুন্দর ছত্র পরিয়ে দিলে হয় 
না! (কাক-পাখি তাড়াবার যখন উপায় নেই )। এখন স্ত্রীপুরুষ নানা ধরনের 
দামি শ্ন্দর ছাতা ব্যবহার করেশ, ঝোল। ব্যাগে কিংবা ব্রিফকেসে থাকে । এর 
শোভা, বৈচিত্র্য আর কলাকৌশল আধুনিকেরাই বর্ণনা করতে পারবেন । আমাদের 
যুগের বাশের ছাতা এখন শুধু ব্যাপারিরা ব্যবহার করেন। গরুর হাঁটে গরু 
কেনাবেচার সময় ছাতা! খুলে ছূটিয়ে নাকি তাদের তেজ পরীক্ষা করা হয়। সামনে 
ছাঁতা খুলতে দেখলেই গরু নাকি মরিয়া হয়ে দৌড়োয়। 

দেবদেবীর মন্দিরে কতরকমের আর কত দামের যে 'ছত্রশোভা” ত1 সংক্ষেপে 
বল। শক্ত । গৃহস্থের ঘরে ঘরে পেতলের সিংহাপনের পিছনে শ্যাকর! ঝালাই করে 
রুপোর ছোট ছোট সুদৃ) ছাতা এ'টে দেন-_- কোথাও শালগ্রাম, কোথাও বাণলিজ, 
কোথাঁও-বা বাঁলগোঁপাল থাকেন। কালীঘাট মন্দিরে মহারাজ নবকৃষ্ণ সোনার 
ছাঁতা দিয়েছিলেন । টাদোয়ার নীচে রুপোর ছাত। উৎসবের দিনে আমরাও 
দেখেছি। এগুলে। শিক থেকে ঝুলন্ত । অনেক শিক্পশান্ত্র- তার অনেক বিবরণ। 
সমস্ত উত্তম ছত্রই শুভ্র এবং রত্ুযুক্ত । চন্গনকাঁঠের দ্যুক্ত ব€ছশলাকা ছত্রের 
মাথায় সোনার কলস, আর মুখের আবরণ একটি বৃহৎ হীরক । 'এসব ছত্রের বর্ণন] 
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রামায়ণেও আছে। শুধু মহাভারত, বৃহৎ সংহিতা, যুক্তিকল্পতরু নয় _-কাদস্বরী, 
হর্ষচরিত, দশকুমীরচরিত, নৈষধচরিত সবত্র ছত্রের একছত্র রাজত্ব । মাদ্রায় 
মীনাক্ষীদেবীর আগাঁগোড়। মুক্তোর ছাতা আর মশারি চোখে দেখলে বোঝা যায় 
প্রাচীন সাহিত্যে নিছক অত্যুক্তি নেই । কালিদাসের দুষ্যন্ত বলেছিলেন, 'ররাজ্যং 
শ্বহম্তধুতদগ্ুমিবাতপত্রম” _ অর্থাৎ, প্রকাণ্ড ভারী ছাত। সর্বক্ষণ নিজেকে বইতে হলে 
যেমন আরামের চেয়ে কলেশই বেশি, রাজত্ব করাও তেমনি অবসরবিহীন শ্রমের 
কাজ। 

রাজদরবারের ছবিতে ছত্রধারিনীদের দেখা পাই | ভগবান রামচন্দ্রের ছবিতে 
গুধু দেখি তার লক্ষ্মণভাই ছাত। নিয়ে দাড়িয়ে । অন্ত প্রায় সর্বত্র এই কাজের জন্য 
স্থন্দরী মহিলাদের নির্বাচন কর। হতো । অজন্তার ছবি থেকে শুরু করে মধ্যযুগের 
মোগল আর রাজস্থানি ছবিতে ছত্রধারিণীর! রাজার পার্খচর | 

এই সেদিনের লক্ষ্মীর পরীক্ষা”তেও ক্ষীরি ছত্রধারিণীর খোজ করেছে। 
ছাতার খুরে দণ্ডবৎ করে এবার বিদায় হই ।দাশু রায় সখেদে বলেছিলেন -“ছাতি 
গেল হে, ছাতি ফাটে মৃত্যু ভালো এখন ।” এখনকার মানুষ কিন্ত কোনোকিছুর 
জন্যেই আর কাদে না। এই হল সেকাল আর একাল । 


কলকাতার ব্যাপ্তি 


'নন্দের আলয়ে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাঁডে*_স্্যা, তা তো বাড়বেই। সত্তর-পঁচাত্তর 
বছর আগে যে কলকাতা দেখেচি, সে তো আর নেই। উত্তর আর মধ্য কলকাতাই 
বাড়তে বাড়তে ভবানীপুর এলো! কলকাতা শহর ) মাঠ পুকুর উজিয়ে -_-কাঁলীথাট 
মন্দির, তারপর তিনকোণ। পার্কের উপ্টোদিকে মহাঁনিবাণ মঠ--খুব জংলা জায়গ। 
ছিল। প্রভু নিত্যগোপাল বলতেন, “ই সব সোনেকা খালি হৌগা”-_-সংকীর্তন 
হতো! “নিত্যগোপাল প্রাণগোপাল' । এখনো মঠের নাযের নিচে লেখা আছে 
কালীঘাট। 'মবর্ণলতা* উপন্যাসের লেখক খুব ফলাও করে যাত্রীদের কালীঘাটে 
আসা বণনা করে গেছেন । হেষ্টিংসের বাড়ি, আলিপুর দেওয়ানি-ফৌজদারি 
আদালত কলকাতার সীমান। ঘে'ষে, হরিণবাড়ি জেলখানার হেলানে লীলবাড়িও 
তাঁই। বড়লাটের বেলভিডিয়ারে এখন হয়েছে জাতীয় গ্রন্থাগার 1 পাশে পশুশীল।। 
রামব্রহ্ধ সান্তাল মশাই (হিরণ সান্তাল মশয়ের ঠাকুরদা) ছক কেটে কেটে ছোট, বড় 
ঘর পাঁচিল বেড় দিয়ে বাঘের ঘর, সাপের ঘর কত কি তৈরি করলেন । শিবপুর 
গঙ্গ! পেরিয়ে, সেখানে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ। এখনকার মতো। কৌলীন্ত ছিল না, 
্, বেয়াড়া, খাপেখেদানো ছেলেরাই নাকি পড়ত। তার আগে শ'খানেক 
বছর আগে বঙীয় নিম্বার্ক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন -_হাঁইকোর্টের উকিল তারা- 
কিশোর চৌধুরী । সিলেটের মানুষ ৷ পরে তিনি হয়েছিলেন ব্রজবিদেহী সন্তদাস। 
পরবর্তীকালে প্রয়াগে কুস্তমেলার চতুংসন্প্রদায়ের মহন্ত । এখনে] ঠিকানা লেখা 
হয়-_ পোঃ বট্যানিক্যাল গার্ডেন । বেশ খানিকট। উত্তরে রেসকোর্স, খেলার মাঠ, 
রাজ্যপাল ভবন । আবার দক্ষিণে ফিরে আদিগঙ্গার ধারে কেওড়াতলা শ্মশান । 

কেওড়াতলা নামের মতোই কেয়াতল1| বাসিন্দেরা প্রায় সকলেরাই গোরু 
পুষতেন, গিন্নিরা পেল্লায় বটি ধরে খড় কুচোতেন | ১৯২৮ সাঁলে হল ঢাকুরিয়া 
লেক। বেশ কিছুদিন মিলিটারি হাসপাতাল ছিল গোরাদের চিকিৎসার জন্ত | 
আশেপাশে বন্তি। নিউ থিয়েটার্সের 'সাহী'তে দেখেছি -গলায় হারমোশিয়ম 
ঝুলিয়ে কে. এল, সায়গল বলছেন -কেয়াতল। বস্তিতে থাকি। পরে ওখানেই 
টালিগঞ্জ স্টুডিও | | 
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মধ্যবিত্ত পাড়ায় আস্থন-- এখন যেখানে হাজরা পাক, ওখানে ছিল ধোবাদের 
আড্ড। ছুই পাড়ে-ধোবার1 কাপড় আছড়াতো | আশ্ততোষ কলেজ হবার 
আগে ওদিকে ছিল জিমনাশিয়াম, পরে কটেজ লাইব্রেরি ৷ গুটি-গুটি উত্তরে 
গেলে ভাড়াটে ঘোড়াগাড়ির আড্ডা । তারপর অগুণতি হোটেল আর সম্ত। 
চা-খান।। প্রতুল গুপ্ত মশাই তার “দিনগুলি মোর” আত্মজীবনীতে এখানকার 
বল হাঁফ" চা! আর রুটিতে “চিনি না মরিচের সুন্দর খর্ণন। দিয়েচেন । 

ভবানীপুর কোর্টের কাছে, তাই উকিলপাড়া | শরৎচন্দ্রের “নিষ্কৃতি” উপন্যাসে 
গিরিশ মুখুষ্যের এখান থেকেই তো! তার মকেল বিণেতে জাহাজ জাহাজ 'খড় 
পাঠাতেন | ভবানীপুর ছেড়ে জেল্পোড়া। তাব্পর বৌবাজার ছানাঁপটি-__ভীম 
নাগ নবকৃষ্ণ গ'ঁই। ভাদ্দর, পৌষ আর চেতমীসে - লগন্স। না থাকায় ছানা এত 
সম্তা হতো! কী বলি ! খাস! মুড়কি, কড়াদানা, চম্চমে ময়রার দৌকান বোঝাই । 
বড় মু দদের ভালে। গোটা যশল! আর সাড়ে বন্রশ ভাজা । 

বৌবাজার পেরিয়ে পটপডাঙায় মেডিকেল কলেজ । উণ্টোদিকে প্রেমটাদ বড়াল 
স্ট্রিটে বড়ালবাবুদের বহুকাঁলের বাস। রাস্তার উপগ শিধমন্দির, তারপর বস্থমল্লিক 
পরিবার। দয়াময়ী মন্দির। একটু ভেতরে ঢুকলে কায়স্থব।ডির শিবমন্দির । 
শগোপ।ল মল্লিক লেনে 'কায়স্থ' পাত্রকার আপস, যেখান থেকে কারস্থদের পৈতে 
নেবার হুজুগ ওঠে ১৯২৮ কি?৩০ ইবে। মেডিকেল কলেজ পেয়ে হডেন হিন্দু 
হোস্টেপ, তারও কতকাল গেল, শির্জাপুরে পুঁটরাম, মাধববাবুর বাজার হল পরে 
আশুতোষ বিন্ডিং। স্যার আশুতোষকে পুঁটরাম চাঙার চাঙারি কীচাগোল্ সগ্চ 
মেখেই পাঠিয়ে দিতেন, খেতে খেতে উন পোস্ট গ্রাঞ্ুয়েট সিলেবাস তোর করতেন । 
এসব পেরিয়ে মহাবোধি সোসাইটি । আরো উত্তরে বেনারশীর দেোকানগুলে]। 
ব্রাহ্মদমাজের বাড়ি এ সমাজপাড়[তেই, ২১০ নম্বর কর্নওয়াপিস সিট্রঠে, শিবনাথ 
শাস্ত্রী পাগু1 ৷ বিদ্বান আর বিচক্ষণের সবাই যেতেন, এখন তে। সার। বছরে ১১ই 
মাঘের মাঘোৎসবের ছুটি যেটা] ছিল, তাও বন্ধ। নববিধান সমাজের আড্ড। ছিল 
কলুটোল1। রাঁজাবাজারে ছিল আচার্য কেশবচন্দ্রেপ 'কমল কুটির” পরে 
ভিক্টোরিয়া ইনৃষ্টিটউশন | হাতিবাঁগানে স্টার থিয়েটার, আরো» 'জালি, কিন্ত 
বলব ন1। 

দেশজুড়ে কত অল বদল। আমাদের হ্যারিসন রোড হারিয়ে গেল। স্কুলের 
সিলেবাস, খাওয়া পরা সবেরই বদল, খুরজা৷ ঘিয়ের বদলে এল পাকাউ/ডালড]। 
লালনীল পেন্সিলের বদলে রঙচঙা রিফিল। পত্রিকা বলতে আমাদের ছিল 
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প্রবাসী, ভারতবর্ষ আর বস্থমতী | ছোটদের জগ্তে, মৌচাক আর রামধনু-সব 
তফাৎ, সব তফাৎ । সব ঝুট্‌ হ্যায়। বৃদ্ধ বয়সে অনিদ্রার ওষুধের খোজে দমদম 
শাগেরবাজার যেতে হয় । কিছুই চিনতে পারিনে ফেরার পথে। আমি যেন রিপ. 
ভ্যান্‌ উইঙ্কলের মতো! কত যুগ পরে জেগে উঠেচি, কিছু যে বুঝতে পারচিনে ! 
কেঁদেই বাকি করি ! বাকের বীদিকে নির্লজ্ৰ চাদ ছাড়। আর সবই সিনৃথেটিক | 


বাসি লুচি 


গুরুর অন্ুরে!ধে ঈশ্বরচন্দ্র ছাত্রজীবনে একটি প্লোক লেখেন _ 
লুচী কচুরী মতিচুর শোভিতং জিলেবী সন্দেশ গজা বিরাজিতং 
যস্যাঃ প্রসাদেন ফলার মাগ্ন,মঃ সরস্বতী মা জয়তাত্সিরস্তরমূ। 

দেবভাষায় এমন মজাদার ্লোক দেবী নিজেও শোনেননি | তাই খুশি হয়ে 
ঈশ্বরকে সর্ববিদ্ার সাগর করে দেন | 

১৮৭৮ সালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ট্রেনে যেতে যেতে কার্মাটশাড়ে নামলেন। 
এম্‌. এ. পাশ করার পরে লখনউতে সংস্কৃত পড়াতে যাচ্ছেন। ক'দিন আগে প্রচণ্ড 
জ্বর হয়েছিল | শরীর কাহিল । তাই ভাবলেন এতট1 পথ টান] যাবেন না 
বিগ্ভাসাগরের কাছে নামবেন । রাতটা থেকে অমনি “হর্ষচর্িত” যেটা পড়াতে হবে, 
সেটাও ঝালিয়ে নেবেন। স্টেশনে মালপত্র রেখে পুটুলি হাতে ভেতরে যেতেই 
বিগ্ভাপাগর “বোস, বোস" বলে ডেকে নিয়ে বললেন, “দেখি কি তোর পুঁটুলিতে ! 
তোর মায়ের ভাজা? তাহলে আমি খাব। (কে তাকে ওখানে লুচি ভেজে 
দিচেে?) | হরপ্রসাদ বললেন, 'না, মায়ের নয়, বড় বোয়ের ভাজা", (বড়-বে? 
মানে বড় বৌদি )। তা শুনে ঈশ্বর বললেন, “তবে তো আরও ভালো। ওরে, 
ননদ আমার ঝড় আদরের ছেলে ছিল রে, অনেক আশ। করে ওকে সোসাহটিতে 
এনেছিলুম |” ননদকুমার ম্যায় হরপ্রসাদের দাদা, নব্যন্তায়ে দুর্ধর্ষ পণ্ডিত বলে- 
তার আদরের ছিপেন, অল্পবয়সে নন্বকুমারের মৃত্যু ঈশ্বরকে শোকার্ত করে। 

এইসময় একদল সাঁওতাল মেয়ে এক বোঝ। ভুট্টা এনে বিদ্াপাগরকে বেচতে 
শুরু করলে | এঁ পয়সা! নিয়ে তার! হাটে যাবে কাজ করতে । হরপ্রসাদ তো থ! 
'এত ভুট্টা আপনার কাছে খাবে কে ?' ঈশ্বর বললেন--“কে খাবে নিজেই দেখবি । 
হ্রপ্রসাদ বললেন, “দু'দিনের ভাজ! বাসি লুচি । ওগুলেও ওদের দিন । ঈশ্বর 
বললেন _ ভালো ঘিয়ে ভাজা ছড়িয়ে দিচ্চি এর মধ্যে, ক'খানা খেতে পারব । 
মোট কথা, অসুস্থ শরীর নিয়ে জেদী মানুষ ওই লুচি খেলেন । 

কবি হেমচন্ত্র বাডুয্যে খেতে আর খাওয়াতে ভালোবাসতেন । ফি-শনিবার 
বন্ধুদের প্ধ লিখে লিখে ডেকে পাঠাতেন। একখানা নেমন্তত্ন পত্তর আশ্চর্যভাবে 


১০৫ 


রক্ষা পেয়েছে-কালের গতিতে । সেটি এই- 
তপ্ত তপ্ত তপ.সে মাহ গরম গরম লুচি, 
অজা মাংস ভাজা কপি আলুকুচি কুচি। 
শীতের দিনে খাবে যদি তুলে থাবা থাবা 
দশ নম্বর পদ্মপুকুর দৌড়ে এস বাবা॥ 
অবন ঠাকুর লিখেছেন তাদের কত্তাদিদিম! (সারদ। দেবী) হন্দর সুন্দর 
নাতিদের মধ্যে মধ্যে নিজের ঘরে ডাকিয়ে এনে নুচি আর ছোল। (কুমড়োর 
কা ) খাওয়াতেন। 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ্টিমারে বা নৌকোয় শিকার করতে বেরুতেন | শিকার কিছুই 
মিলত না। নতুন বৌঠান রাঁশি রাশি লুচি ভেজে দিতেন, সেগুলি ধ্বংস কবে 
তাদের মৃগয়াপর্ব শেষ হতো । তারপর রবীন্দ্রনাথ আত্মা জানে রসের রুচি, 
বাঞ্চা করে কোফ তা লুচি ।' এক জায়গায় বলেছেন _ তারেও হেলা, বলে৷ তো 
কোন দেশী? 
আমাদের শরৎচন্দ্র ক্ষ্যাণে অক্ষেণে নাগিকাদের দিয়ে লুচি ভাজিয়ে ছাড়তেন। 
“রিত্রহীনে' সেই পাথুরেঘাটাস বাড়ি, রাত এক প্রহর পেরিয়ে গেছে, হেসেলের 
উন্নুনে আচ নেই--তবু কিরপণময়ী উপেন্দ্রনীথকে বলে চলেছেন _“াকুরপো, 
আমার সঙ্গে রান্নীঘরে এসো, ছু'খানা লুচি ভেজে দিতে আমার দশ মিনিটের 
বেশী লাগবে না। ও ঝি, যাবার আগে কাঠের উন্ুনটা জেলে দিয়ে যা মা।” 
ঝি বেরিয়ে গেলে ও-বই পড়তে পড়তে ছেলেবেলায় আমাদের বুক টিপ-টিপ 
করত। ন] জানি এরপর কী পড়তে হবে*** 
শশীশেখর বন্থ প্রয়াগের মাঘখেলায় বহুকাল আগে এক টানাপাখা-মাকা 
সাধু দেখেছিলেন । ছুই ঠ্যাঙ্ে দড়ি বেঁধে কাকাতুয়ার মতন উচু আমগাছ থেকে 
তিনি ঝোলেন। এক চেল যখন বলেন --সাদু বাজাওয়ে শংখ | তখন সাধু মুখ 
নীচু করেই শীখ বাজান । আর এক চেল তার কোমরে দড়ি বেঁধে দুরে বসে 
সর্বক্ষণ সাধুকে দোল খাওয়ান । আবার এভাবে মুখ নীচু করেই তিনি লুচি ও 
পায়েস ভক্ষণ করেন । পূর্ণব্রহ্গের জ্ঞান হবার আগে পর্যন্ত বোধহর লুচির তৃষ্ণা 
মানুষের যায় না। 
মণীক্্লালের 'রমলা'র নাম সে-যুগে কোন বাঙালি না শুনেছে । তাতে শুধু 


ওমর খেয়াম, পিয়ানে। বাঁজনা, শ্তাম্পেন আর হেলিওট্রোপ রঙের শাড়ি ছিল না, 
লুচির কথাও ছিল। 


রজত চলেছে হাজারীবাগের রাঙামাটির রাস্তা দিয়ে। পুসপুসে যাচ্ছে 
পাহাড়ের মাল! দেখতে দেখতে, নেপালী স্থরে বাশী বাজাতে বাজাতে, ট্রেনে 
দেখ সেই মেয়েটির মুখ ভাবতে ভাবতে, মন্থর গতি হলেও পৌছে গেল সেই 
আশ্চর্য বাড়িতে | সেখানে সে এখন কাজীসাহেবের ফার্সী বয়েৎ শুনবে, 
কার্পেটের নকৃশ! দেখবে, কাটলেট খাবে । এসবের মধ্যে হঠাৎ রজত বলে উঠল- 
বাড়ি থেকে খাবার এনেছিলুম - বাসি লুচি । রমল। বললেন-- “বাসি লুচি। 
ও লাভলি-মাই ফেত্‌রিট।” ব্যস, জমে উঠল সোনারুপোর স্থতো-জড়ানো 
অত্যাশ্চর্য বাধুনির অপরূপ বাকৃপ্রতিমার প্রেমকাহিনী 
বিভৃতিভূষণের হাজারী ঠাকুরের ভাজা লুচির সুগন্ধ 'আদর্শ হিন্দু হোটেল" 
ছাপিয়ে বাংল। সাহিত্য জুড়ে ছড়িয়ে আছে। চালের বাতায় গুঁজে রাখা তার 
লুচিভাঁজ! খুস্তিটির জন্য আমাদের মন কেমন করে । নলিনীকান্ত সরকার বলেছেন, 
মুশিদাবাদের নিমতিতা গ্রামের লুচি হতো পদ্মপাতার মতো বড় বড়। বাসি লুচি 
খাবার তাগ বাগ. সবাই জানে না। যজ্ভিবাড়ির পরদিন বাড়ির ছাদে হো গলার 
নীচে মেয়েদের মজলিশ বসত। পাঁড়া-পড়শী সই-স্যাঙীত উমনো-ঝুমনে। একত্র 
হয়ে। দিন্তে দিস্তে বাঁসি লুচি ঘন পান্তয়ার রসে-:যে রস টলে না, কলাপাতার 
ওপরে দীড়িয়ে থাকে -_ভাঙা পাস্তয়ার সঙ্গে লুচি ভেঙে, হাড়ি-মালসা কোলের 
কাছে নিয়ে কথাবার্তা চলত নান। ঢের | 
কলকাতার ফুলকো লুচির সর্বদা ছোট সাঁইজ--যেন চীদটি, শুপু গায়ে 
খরগোস ছাপছোপ নেই । দেবস্থানের লুচি সর্বদা! মোট] । মহন্তের গদিতে যত 
নগদ টাকা পড়বে, গুনে-গুনে তত লুচি পাবে । সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষের! 
তিনপুরুষ ধরে তাদের গ্রামের কুলদেবতা রাধাগোবিন্দের বিরাট ভোগের লুচি 
খেয়েচেন | এক-একটার ব্যাস আঠারে] ইঞ্চি । যা] ভাজবার কড়া হবে প্রকাণ্ড । 
বেল। এবং ভাজার কৌশলও আয়ন্তে চাই | ভোগ বিতরণের পরে জমিদারবাবুরা 
সম্রাটের নামে জয়ধ্বনি দিতেন বলে পণ্ডিত ভদ্রলোক কট্ুকাঁটব্য করেচেন কেন? 
জমিদারের! অসদাঁচারী বা শৌথীন রাজভক্ত যাই হোক ন। কেন রাজা-জমিদারদের 
বাদ দিয়ে সে-যুগে সত্যতার রথ চালানে। কঠিন ছিল । 
আরও ছু" তিনটি লুচির প্রসঙ্গ মনে পড়ছে _ 
সৈদাবাদি খাসা ময়দ1--মুশিদাবাদি ঘি 
একটুখানি সবুর করো লুচি ভেজে দি । ( “একে তিন তিনে এক' : অবন 
ঠাকুর )। 


গুজরাতে দই দিয়ে মাখা খাস্তা লুচির নাম “দইথারু' | এক হ্ন্দর নাতি 
কালো মেয়ে বিয়ে করতে চায় দেখে তার ঠাকুমা বললেন, ওমা সে কি, কাগে 
“ইথার' নিয়ে যাবে ! 

প্রভাত মুখুষ্যের লুচি-স্তোত্র একটু শোনাই : 

হরে মুরারে মধু কৈটভারে গোঁপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে । 
থান্তালুচি সৌরভ মুগ্ধচিত্তং 
বুভুক্ষিতং মাং জগদীশ রক্ষ ॥ 

কোচবিহার রাজ্যের দেওয়ানপুত্র চারুচন্ত্র দত্ত বিলেতে হস্টেলে থাকতে 
বন্ধুদের সঙ্গে লুচি ভাজার চেষ্টা করেছিলেন । প্রথম দিকে হুল ডগ.-বিক্ষিট, 
তারপর একদিন গোল উজ্জ্বল হয়ে খাবার টেবিল আলে করে বিরাজ করল। 
বছরে একদিন তিনি দিশীরকমে ভোজ দিতেন! ট্রেনের মধ্যে লাটসাহেব 
ফ্রেজারকে চটি পায়ে, ধুতি পরে লুচি খাওয়ালেন ষোড়শ উপচারে । 

সেকালের ছড়া ছিল একট! : 

ওগে। লুচিনন্দিনী ঘৃতেভজিনী প্রেয়সী মহিষী পরিয়ে । 
এসে চক্তরীকারে বদন মাঝারে জুড়াই তাপিত হিয়ে ॥ 

লুচির প্রসঙ্গে অধ্যাপক বিনোদ বিহারীর স্বৃতিকথার থেকে একটি অদ্ভুত শব্দ 
শিখেছি --সেটি “ডগ.-পাকী, | 

বিনোদ বীরভূম মল্লারপুরে খেতে গেছেন একজনের বাড়ি। তারা প্রথমে 
পাতে ছুখান। মাত্র লুচি দিয়ে ভাত দিলেন | খাওয়া শেষ হবার মুখে বলা হল,- 
উঠবেন না, ডগপাকী হবে । বিনোদ ভাবলেন পাখির মাংস দেবে । বাড়িতে 
ফিরে মার কাছে শব্দটির ব্যাখ্য। শুনলেন । যার! পাকা ফলার খাওয়াতে পারে না, 
তারা আরম্ভ আর শেষ দুই মুখে লুচি দিয়ে ডগ, পাক] করে দেয় । 


